이상하게 본가에만 가면 졸음이 쏟아지는 경험, 해본 적 있으신가요? 독립해서 현재 지내고 있는 자취방과는 또 다른, 그 어떤 고급 호텔에서도 느낄 수 없는 원초적인 안정감과 편안함이 있어요. 내가 직접 골라서 산 세련된 이불보다 훨씬 촌스러운 디자인의 후줄근한 본가의 이불의 감촉을 느끼는 순간 어디서 졸음 가루를 뿌리는 건지 버틸 수 없는 나른함과 졸음이 쏟아집니다. 시간의 겹이 쌓인 살림살이에서 나는 집 냄새, 과거로 돌아온 듯한 빛의 색, 간간이 들리는 집 밖의 소음들까지. 모든 게 그대로라는 사실이 우리를 안심하게 만들고, 그제서야 평소에 얼마나 긴장된 상태를 유지하고 있었는지 깨닫게 됩니다.

집 안에 혼자 있을 때 초침 소리만 척, 척 흘러가는 걸 듣고 있노라면 마음은 고요해지고, 감각은 예민해져 점점 초침 소리만이 공간을 가득 메우고, 그 소리에 집중하다 보면 답이 없는 걱정도, 날 서 있는 감정도 사라진 채 그저 움직이는 초침의 속도에 따라 현재에 머무르게 됩니다. 예전에는 집집마다 아날로그 시계가 꼭 하나씩은 있었지만 이제는 대부분 디지털 시계로 대체되어 더이상 사용하지 않게 되었어요. 이제는 아날로그 시계로는 시간을 볼 줄 모르는 아이들이 많다는 이야기도 어디선가 들은 적이 있는 것 같고요. 디지털 시계는 시간을 ‘확인’하는 용도로만 사용할 수 있지만 아날로그 시계는 시간이 흐르는 것을 ‘관찰’할 수 있다는 것이 가장 큰 차이점이지 않을까 합니다.

어릴 적 부모님과 살던 집에는 수석까진 아니지만 아버지가 돌아다니시다가 탐석해오신 돌이 많았습니다. 쓸모없이 거실 공간만 차지해 애물단지처럼 느껴졌었는데, 어느덧 독립할 때가 되어 나만의 공간을 만들고자 했을 때 집에 둘 만한 멋진 물건으로 가장 먼저 생각난 것이 그 돌들이었습니다. 광물은 도시에서 살 수밖에 없는 우리의 일상 공간에서 자연을 느끼게 해주는 최소한의 ‘가구’이자 ‘오브제’가 아닐까 합니다.

식물은 집에 들이는 순간 인간의 손길이 없으면 생명을 유지할 수 없고, 또 생각보다 빠르게 변화하는 반면 수석은 물을 줄 필요도 없고 언제나 움직이지 않고 평생 그 자리에 있다는 사실에서 오는, 시간의 개념을 뛰어넘는 안도감이 있습니다. 요즘에는 여러 샵에서 크리스털 원석 등 예쁜 광물을 오브제로서 많이 판매하기도 하는데요, 그러지 말고 직접 탐석 기행을 떠나보는 건 어떨까요? 다른 사람이 추천하는 대로 움직이는 여행이 아닌, 나만의 보물을 찾아나서는 여행을요.