명절이 끝났습니다.
이번 연휴 중엔 올 상반기에 나올 초고를 받았습니다. 경제 분야의 책이죠. 틈틈이 이른 봄에 출간될 원고의 1교도 봤습니다. 미국 관련 사회비평서입니다. 오늘 사무실에 출근하자마자 다른 원고의 보강분이 도착했습니다. 어느 번역가님의 에세이입니다. 연휴 직전 일산의 인쇄소에 가서 살펴본 책은 이제 제본에 들어갔겠네요. 육아에 관한 도서입니다. 에이전시에서 받아본 불교 원고를 계약할지 말지 며칠 동안 검토하고 있고, 글쓰기에 관한 영국 책의 2교도 한창입니다. 함께 일하는 편집자님은 지난주부터 '사람의 목소리'를 다룬 원고를 교열하고 있습니다.
원고 작업만 이렇습니다. 큰글자도서나 전자책 관련해서도 계속 신경을 써야 하고, 이런저런 페이퍼워크를 쳐내는 일도 만만치는 않고, 기존 도서들의 홍보에도 열을 올려야 하죠. 다음 주에 나올 책도 곧 서점에 등록해 두어야 하겠군요.
우리는 이런 일을 합니다. 우리 일이 얼마나 바쁘고 정신없는지를 토로하려는 게 아닙니다. 편집자들은 계속 많은 글자를 읽고 이런저런 일을 할 테니, 작가님들은 글만 쓰면 된다는 말을 하고 싶어서입니다. 우리는 자질구레하고 궂은 일들을 도맡겠습니다. 글을 쓰는 분들은 자기 자신에게만 집중하면 됩니다. 어떤 식으로 집중하든 상관없습니다. 훌륭한 원고만 우리 앞에 가져다주세요. "작가는 책상 앞에서만 글을 쓰는 것이 아니라 하루 종일 쓴다. 생각에 잠길 때나 책을 읽을 때, 무언가를 경험하고 있을 때 작가가 보고 느끼는 모든 것은 글쓰기에 중요한 의미를 지닌다."(『거장처럼 쓰라』) 윌리엄 케인이 자기 책에서 인용해 둔 서머싯 몸의 글쓰기론은 유명합니다. 작가는 속이 무척 시끄러운 사람들입니다. 세상 사람들이 온갖 일들로 부산하다면, 작가들은 그저 머릿속이 부산한 사람들입니다.
그렇지 않다면… 알고 보니 머릿속이 느슨하고 게으른 사람들이라면, 끝까지 자기 생각을 밀고 나가며 정돈할 생각이 없는 사람이라면, 독자들을 쥐락펴락 이끌 만큼 지적으로 성실하지 않다면… 우리는 그런 분들과 작업할 흥이 나질 않을 것입니다.
어쩌면 우리가 하는 편집일이란 오직 '누군가를 집중케 하는' 일일지도 모르겠다는 생각을 자주 합니다. 이어령이 1977년 『서울의 달빛 0장』(이상문학상 1회 수상작입니다)을 쓰는 김승옥에게 해줄 건 아무것도 없었습니다. 그냥 어디 도망가지 못하게, 쓰지 않을 핑계를 대지 못하게 좋은 호텔방을 잡아주고, 숙식을 해결해 주면 그만이었습니다. (그래도 김승옥은 도망갔다가 다시 잡혀왔습니다.) 때때로 좋은 편집자가 할 일은 그것뿐인지도 모릅니다. 계약을 검토 중인 불교 원고에는 이런 구절이 있군요. "계속 행하며, 마음을 가라앉힙시다. 차분하고 평온한 마음으로 세상을 바라봅시다. 그리고 세상이 아름다운지, 아름답지 않은지 자기 자신이 직접 확인해 봅시다."(行に取り組み、心を落ち着かせよう。落ち着いた、平静の心で世界を見よう。そして世界が美しいのか、美しくないのかを、自分自身で確かめてみよう。) 이보다 더 글을 쓰는 이들에게 적합한 작가론, 글쓰기론이 또 있을지요. 작가는 차분하지만 시끄러운 마음으로 그 모든 것을 '직접' 확인하는 사람들입니다. 필요하다면 주석을 수천 개씩 붙이면서, 아니면 자기 말을 극한으로 가다듬고 또 가다듬으면서요. (후자가 시간이 더 걸립니다.)
이젠 정말 새해입니다. 모두 자기 일에 집중하는 한 해 보내시기를 바라겠습니다. 작가님들은 마감 기한을 지켜주세요! | 
