🚪겨울이 와요. 아침이 오는 것처럼, 봄이 오는 것처럼.

〰 아홉번째 소문 〰
2023년 11월 8일 ∷ 입동入冬 ∷

에디터 김동휘

다시 집에 돌아가면 나는 빨래를 하게 될까? 없애버린 화분들을 다시 들이게 될까? 부엌에서 밥을 짓고 설거지를 하게 될까? 나는 내가 그랬으면 좋겠다. 아직은 무섭지만 내일은 무얼 할까 생각할 수 있다면 좋겠다. 아침에 일어나 분노에 휩싸이지 않고 책을 펼칠 수 있다면 좋겠다. 해가 지면 곧장 눕지 않고 무엇이든 재미난 걸 하면 좋겠다. 나는 내가 지금 하노이에서 힘차게 걷는 것처럼 한국에서도 오래오래 걸었으면 좋겠다. 우연히 만난 풍경과 사람에 사로잡혔으면 좋겠다. 뷰파인더에 한쪽 눈을 대고 있다가 숨을 참고 셔터를 눌렀으면 좋겠다. 첼로를 다시 꺼내 배웠으면 좋겠다. 내가 숨을 쉬고 있다는 것을 의식하지 않았으면 좋겠다. 숨을 쉬고 있다는 것에 집중하지 않았으면 좋겠다. 그저 살아 있으면 좋겠다. 살아 있는 것을 흉내내느라 스스로 지치지 않았으면 좋겠다. 죽고 싶다는 생각은 그만 하면 좋겠다. 빨래를 개서 가지런히 제자리에 놓고 방문을 닫으면 좋겠다. 화분에 물을 주면 좋겠다. 밥을 짓고 설거지를 하면 좋겠다. 저녁약은 안 먹어도 되면 좋겠다. 아침약을 먹고 하루를 잘 보내면 좋겠다. 자다 깨어 담배를 피울 때 시를 떠올리면 좋겠다.

─유진목, 『슬픔을 아는 사람』, 23~24쪽.

✉소문 없는 편지

겨울을 아는 사람

겨울로 들어선다니 왜 무서움 먼저, 걱정이 그다음일까요. 입춘 하면 마음 풀리고, 입하 하면 마음 불끈, 입추 하면 마음 넉넉해지는데, 입동 하면 어째 마음 한구석 시큰만 한 것인지. 저만 그런 걸까요? 유독 들어서기 머뭇거리게 되는 계절의 작은 문, 입동立冬이네요.

이번 소문난다엔 무슨 이야기를 하면 좋을까, 종종 검색 창에 절기 이름을 넣어보곤 합니다. 그럼 결과 상단에 번번이 나무위키가 뜨고요. (꺼야 한다는 그것…) 그런데 나무위키의 ‘입동’ 페이지에는 이런 말이 있더라고요. “입동은 주로 김장을 담굴 시기라는 말도 있다. 하지만 사람들은 입동을 그리 중요시 여기지 않는다.”

그러게나 말이죠, 입춘첩立春帖은 있는데, <가을이 오면> 같은 노래도 있는데, 입동엔 달리 챙길 만한 행사도 챙겨 먹을 음식도 없구나 싶고요. 겨울이 온다는 소식, 반갑지만은 않기 때문이려나요. 하긴 요즈음만 해도 전국에 비가 오더니 기온 뚝 떨어진 것이, 겨울이 오긴 오는가보다 싶지요. 덕분에 저도 지난 주말엔 시골 부모님 댁에 내려갔다 쌩 감기가 들어, 간만에 누울 자리 보고 발이나 뻗었답니다. 아프다보니 몸이 영 제 몸 같지 않더라고요. 그러다 문득 마음이 아플 때도 그랬었나, 싶은 거지요. 내 맘이 내 맘 같지 않은 그런 순간.

몸만 감기를 앓는 것이 아니라 마음에도 감기가 드는 법이어서, 환절기에 유독 끙끙 마음을 앓는 이도 있습니다. 의학 용어로는 계절성 정동장애, 흔히 계절성 우울증이라고도 하는 그것. 그저 시린 계절의 헛헛한 기분 탓만은 아니고요, 햇빛이 적어지는 가을 겨울 생체시계의 리듬이 깨지면서 ‘행복 호르몬’이라 불리는 세로토닌의 양이 줄어들어 우울감이 찾아올 수 있다고 해요.

갑자기 웬 마음의 병 얘긴고 하니, 콧물 줄줄 흘리며 침대에 드러누워 넷플릭스나 보는데 누가 그러더라고요. 정신과는 마음의 면역력이 떨어지면 오는 데라고. 뼈 부러지면 정형외과 가고 감기 걸리면 내과 가는 거하고 똑같은 거라고. “누구든 언제든 약해질 수 있는 거니까.” 그러니까 넷플릭스 시리즈 <정신병동에도 아침이 와요> 속 얘기입니다. 하도 울면서 봐가지고, 이 콧물 줄줄이 감기 때문이었는지 드라마 때문이었는지 모르겠는 거지요.

극중 정신과에서 입원 치료를 받은 후 복직한 간호사를 두고 환자의 보호자들이 자격 여부로 항의를 하는 에피소드가 있는데요, 또 툭 이런 대사가 나옵니다. “아파본 사람이 아픈 사람 마음 가장 잘 아는 법” 아니겠냐고요. 반사적으로 유진목 시인의 『슬픔을 아는 사람』을 떠올렸다가 직업병도 병인 양하여(?) 피식 웃었답니다. 그야말로 울다가 웃다가, 자꾸 이래서야… (공교롭게도 주연 중에는 대장항문외과 전문의도 있습니다…)

어쩐지 팬심에 눈이 멀어 드라마 영업을 하고 있는 것 같긴 한데요, (아주 아닌 것도 아니어서) 기왕 이렇게 된 김에 영화 한 편 더 소개하려고요. 데이비드 O. 러셀의 영화 <실버라이닝 플레이북>입니다. (매튜 퀵의 동명 소설(지식의숲, 2013)을 원작으로 했답니다.) 줄거리를 간략히 말하자면, 사랑에게 배신당하고 양극성 장애(조울증)를 앓게 된 남자 팻과 사랑하는 사람을 잃고 경계선 성격장애를 앓게 된 여자 티파니의 좌충우돌(?) 로맨스랍니다. 소위 ‘쌍방 구원 서사’인데요, 영화 속 두 사람이 서로의 반짝임을 알아봐줄 수 있었던 건 두 사람이 서로의 ‘슬픔을 아는 사람’이기 때문이겠지요.

제목 속 실버라이닝Silver Linings이란 구름의 흰 가장자리를 뜻한다고 해요. 잠시 구름에 가려졌던 해가 다시 밖으로 드러나려는 순간, 구름 가장자리로 새어나오는 그 은빛 테두리 말이죠. 그래서 관용적으로는 (잠깐의 역경 뒤에 찾아올) 밝은 전망을 의미한다고 하고요. <정신병동에도 아침이 와요>의 그 ‘아침’과 결을 같이하는 듯도 합니다.

아무려나, 드라마 덕에 ‘슬픔을 아는 사람’이 얼마나 멋진 장래 희망인지를 생각하는 시간이었네요. 꼭 남의 아픔 남의 슬픔 아니더라도, 아픈 나를 가장 잘 알아볼 수 있는 것 역시 아파본 적 있는 나일 테니까요. 병식病識이라고 하지요. 자신이 아프다는 것을 스스로 인지하는 순간은 정신과에서 환자의 호전을 알리는 중요한 지표이기도 합니다.

유독 입동에 가혹한 나무위키엔 이런 말도 있어요. “그림은 주로 까치와 까치밥으로 상징되어진다. 입춘, 입하, 입추에 비해서도 듣보로 여겨지는 분위기이다.” 하다하다 듣보라니, 듣는 입동 서럽게 뭘 또 그렇게나… 그래도 앞의 말은 새겨들을 만한 것도 같아요. 입동 하면 떠올릴 것 왜 없나, 까치와 까치밥 있지 않냐 할 수 있게 된 거잖아요. 아닌 게 아니라 시골집에 드러누워 마당을 보니 감나무에 대봉 몇 알이 아직 달려 있더라고요. 겨울 오면 까치도 오겠지요. 반갑게 와서 까치밥 먹을 테지요.

까치가 오면 반가운 손님이 오는 거랬던가요. 그렇게 생각하니 ‘겨울이 온다’라는 말이 좀 다르게 들리기도 합니다. 우리 국어 시간에 시어마다 밑줄 그으며 배웠던 것처럼 겨울 하면 고난, 외로움, 역경… 그렇게만 읽는 것이 맞나 하고요. 손님 오면 손님 맞으러 가듯이, 눈이 오면 눈 맞으러 가듯이, 겨울 오면 겨울 맞으러 갈 일 아니려나요. 겨울, 써두고 밑줄 좍, ‘반가운 손님’ ‘밝은 전망’의 상징, 이렇게 필기해봅니다.

그래서…

이 레터를 어떻게 마무리 지을까 하다, 우리 편지 장인 김민정 시인 생각을 잠깐 했네요. “모쪼록 건강하셔야 합니다.” 그렇게 끝나던 시인의 편지들 말이지요. 다정도 병인 양이라 하거든, 당신의 아픔 염려함은 그 아픔 알기 때문이라고, 앓아야 알고 알아야 다정해질 수 있는 것이라고, 저도 조금이나마 알 것 같은 오늘, 입동입니다.

실은 이번 소문난다 저의 덕질 일기로만 채운 것은 다 감기 때문이었다는 변명이었는데요, (깜지도 아닌 것이) 어째 본론보다 변명이 훨씬 길어진 느낌입니다. 그런데 <정신병동에도 아침이 와요>에 그런 장면마저 있더라고요. “더 중요한 건, 제가 지금 퇴근해서 저를 돌봐야 할 것 같아서요!”

모쪼록 여러분도 감기 조심하셔요. 마음의 감기도 물론이고요. 그래도 혹시나 만약에나 아프거든 무조건 푹 쉬는 것으로. 내 아픔 먼저 알아봐주고, 병원 꼭 가고, 약 잘 먹고, 나부터 돌보는 것으로. 더욱이 이제 우리 비로소, ‘슬픔을 아는 사람’ 아니겠어요?

🚪닫는 문

제 구미베어 타로카드가 이렇게 귀엽습니다 여러분

오늘 ‘닫는 문’을 덧붙이는 게 맞나 싶어 잠깐 고민을 했는데… 제가 취미로 타로를 좀 봐가지고요, 요것으로 대체해볼까 합니다. 여러분을 위해 이 달의 카드 하나 뽑아봤습니다.

The Sun(태양)의 역방향. 점괘는 이렇습니다. ‘구름에 가렸던 해가 다시 나듯이, 역경을 딛고 찾아올 기쁨의 소식.’

소설小雪에 돌아올게요. 또 만나요! 🤗

하루에도 몇 번씩 무언가를 태우는 사람을 만나게 된다. 부적일까? 그들의 신성한 순간에 내가 셔터를 눌러도 될까? 나는 그게 뭔지도 모르면서 곁을 맴돌며 대단찮은 소원을 빌기도 하고, 그들의 염원이 이루어지길 바라며 옆에 쪼그려 앉아 불에 타는 종이를 하염없이 바라보기도 했다. 그러면 또 나를 보고 웃었다. 이 사람들은 화를 내지 않는다. 나를 보면 언제나 웃어준다.

─유진목, 『슬픔을 아는 사람』, 177쪽.

오늘 소문난다 어떠셨나요?

듣고 싶은 소문, 알리고픈 소문,

여러분의 의견을 남겨주세요.

피드백을 남겨주신 분들 중 추첨을 통해

유진목 시인이 직접 찍은 하노이 사진이 담긴 '필름 책갈피'🎞를 드립니다. (총 2명)

의견 나누러 가기

📢 짤막 토막 난다 새소문들

11월 12일 일요일 오후, 은희경 작가님이 공주 '이상한 책나라'에 찾아갑니다.
제2회 이상한 책나라는 23.10.27~11.19일까지 궁월장 여관에서 개국합니다. 궁월장에서는 8명의 작가님들이 직접 큐레이션한 ’쉼‘에 관한 책 전시를 즐길 수 있어요. 👉🏻 북토크 소식 바로가기
권현승 편집자가 예스24 팟캐스트 <책읽아웃>과 인터뷰를 나누었어요. 오은 시인과 함께하는 '어떤, 책임'에서 『악의 꽃』의 이모저모, 보들레르와 황현산 평론가의 요모조모. 기대해주셔요! 팟캐스트는 11/10(금) 업로드됩니다. 👉🏻 책읽아웃 팟빵 바로가기

> 구독하기

수신거부 Unsubscribe