살면서 누구나 한 번쯤 설레발을 친다. 응원하는 야구팀이 우승할 것 같다고 미리 들뜬다거나, 아직 결정 나지 않은 여행에서 입을 옷을 미리 골라본다거나. 내가 친 설레발은 다름 아닌 ‘임신’이었다.
매년 결혼기념일이면 우리 부부는 결혼식 영상을 다시 보는 특별한 의식을 치른다. 결혼 준비 당시, 우리는 연애부터 결혼을 결심하기까지의 이야기를 인터뷰 형식으로 영상에 담았는데, 이걸 결혼식 때 하객들 앞에서 상영했다. 여러 번 봤지만 매번 괜히 민망해지는 장면이 하나 있다. 바로 “자녀 계획은?”이라는 질문에 대한 우리의 대답 장면이다. 지금보다 앳된 얼굴의 나와 남편은 한껏 들떠서 외친다. “둘보단 셋이죠! 이 시대에 맞는 문·이과 통합형 인재를 낳아보겠습니다!”
그때의 우리에겐 확신과 열정이 넘쳐흘렀다. 수백 명의 하객 앞에서 자신감 있게 문·이과 통합형 인재(!)를 셋이나 낳겠다 외쳤던 그 시절, 그땐 진짜 몰랐지. 둘보다 셋을 논하기 전에 하나부터 시작하는 게 이렇게나 어려운 일일 줄은 말이다. 화면 속 우리의 패기 넘치는 표정을 볼 때마다 민망함과 쑥스러움이 공존한다. 이렇게 멋지게 선언해놓고 아직도 출발선에서 쩔쩔매고 있다니.
그런가 하면 회사에서도 당당히(?) 임신 설레발을 쳤던 적이 있다. 결혼 후 얼마 지나지 않아 본부장님과의 면담이 잡혔다. 본부장님은 공석이 된 팀장 자리를 나에게 맡아줄 수 있겠느냐고 제안했다. 기뻤다. 입사 후 처음 맡게 되는 관리직이었고, 나에게 기대를 걸어준다는 사실도 설레는 일이었다. 하지만 단번에 제안을 받아들이지 못했다. 이유는 단 하나였다.
“저… 곧 임신하면 휴직을 낼 수도 있어서요. 후임자까지 미리 생각해두는 게 어떨까요?”
본부장님은 크게 웃으며 걱정 말라고 했다. 그 웃음이 지금 와서 생각해보니 좀 다르게 들린다. 당시엔 내 배려가 굉장히 프로페셔널하고 책임감 있게 느껴졌지만, 지금 생각하니 본부장님께 민망하고도 당당하게 설레발을 친 셈이 되어버렸다. 팀장의 임신 휴직을 대비해 미리 후임자를 준비한다는 계획이라니, 너무 앞서 나간 거 아닌가. 그리고 그 설레발은 여전히 현실이 되지 않았다. 나의 우려와는 달리 나는 벌써 3년째 그 자리를 든든하게 지키고 있다. | 
