“이것이 내 삶의 끝은 아니다. 오히려 반대로 나는 그 어느 때보다 살아 있음을 강하게 느낀다. 내게 주어진 시간에 우정을 더욱 깊게 하고, 사랑하는 이들과 작별 인사를 나누고, 글을 더 많이 쓰고, 힘닿는 대로 여행도 하고, 새로운 수준의 이해와 통찰을 성취하련다.”

신경과 의사 올리버 색스가 2015년 2월 19일자 『뉴욕 타임스』에 쓴 글이다. 그의 나이 여든하나였다. 평생 다른 사람을 치료하며 살아온 그는 자신에게 남은 날이 얼마 없다는 사실을 알았다. “내 운은 다했다. 몇 주 전 암이 간으로 전이된 것을 알았다. 암이 확산되는 것을 늦출 수는 있을지라도 결코 멈추게 할 수는 없다.”

오후의 벤치에 앉아 그의 글을 읽는다. 매미 소리가 사라졌다. 여름이 가고 있구나. 브뤼셀에 가 있는 지인이 낙엽 가득한 거리를 찍어 보내왔다. 여긴 추워. 한국 가면 소주 마시자. 계절이 하나씩 사라지고 있다. 그 사이에서 우리도 조금씩 늙어간다.

나도 여든한 살이 되었을 때 이런 글을 쓸 수 있을까. 지금까지 살아온 날들을 돌아보며, 이것이 내 삶의 끝은 아니라고 말할 수 있을까. 돌이켜보면 지금까지의 삶이 그렇게 나쁘지만은 않았다. 십 대보다는 이십 대가 좋았고, 이십 대보다는 삼십 대가 좋았다. 그리고 지금이 그때보다 좋다. 다시 돌아가고 싶은 시절은 별로 없다. 앞으로도 그럴 수 있다면 좋겠다.

색스는 또 이렇게 썼다. “사람이 죽으면 그 사람을 대체할 수 있는 것은 없다. 세상을 떠나는 사람들은 결코 채울 수 없는 구멍을 하나씩 남긴다.”

이 문장 앞에서 멈춘다. 우리는 왜 더 많이 사랑하지 않을까. 왜 더 자주 만나고, 더 많이 웃고, 조금 더 즐겁게 살지 않을까. 그 사람이 떠나고 나면 할 수 있는 일이라곤 그가 남긴 구멍을 오래 바라보는 것뿐일 텐데.

저녁이 왔다. 서쪽 하늘이 복숭아빛으로 물들고 있다. 구름이 빠르게 흘러간다. 어디선가 새소리가 들린다. 나는 오랫동안 가책 받은 얼굴로 앉아 있다.