이번 주에는 류현서 인턴기자가 뜨개에 관한 책을 소개합니다. 개인적으로는 전쟁에서 뜨개 패턴을 암호로 사용했다는 이야기도 떠올라 흥미롭네요😊

🧶 로레타 나폴레오니, <어떤 뜨개도 개인적이지 않았다>

여러분은 어떤 취미를 가지고 계신가요? 저는 수영부터 복싱, 드럼 다양한 취미에 문을 두드려왔습니다. 다만 꾸준하게 도전한 취미가 없다는 게 제가 느끼는 결핍이기도 한데요, 그래서인지 긴 시간 동안 하나의 취미를 가꿔온 사람들을 동경하기도 합니다. 이를테면 뜨개질 같은 것들이요.

책 <어떤 뜨개도 개인적이지 않았다>는 뜨개가 여성들의 사사로운 취미만은 아니라고 이야기합니다. 뜨개는 우리 삶의 은유이며 정치와 경제, 그리고 사적인 관계인 사랑까지 우리가 관심을 기울이는 모든 영역에 녹아있다고요. 실존적 불안이 다가왔을 때 언제나 삶을 이어온 단 하나의 행동 방식이기도 하다고 말입니다.

‘뜨개 감옥의 문이 열린다!’ 저자는 뜨개 감옥이라고 표현하면서도 그 속에서 피어난 여성들의 자유의지에 주목합니다. 뜨개는 흔히 여성의 취미라고 여겨져 왔지만 여성만의 것은 아니었습니다. 과거에서부터 방직 산업은 철저히 남성 중심적이었기 때문입니다. 저자는 여성들이 그 안에서 각기 다른 방식으로 자신을 표현해 왔음에 주목합니다. 겸손함을 몸으로 학습했던 저자의 할머니가 뜨개를 할 때만큼은 반짝이는 눈으로 자신의 이야기를 엮어나갔던 것처럼요.

여성에게 참정권조차 주어지지 않았던 시절, 여성들은 실과 바늘을 꺼내들기도 했습니다. 남성들이 럼주를 들이키며 전쟁을 논할 때 입을 옷을 직접 짜내며 실질적으로 저항한 미국의 ‘실 잣는 벌들’ 부터 피 튀기는 단두대 앞에서 뜨개를 놓지 않았던 프랑스의 ‘트리코퇴즈’까지. 참정권이 없던 그때 그 시절에도 여성들은 실과 바늘을 들고 투쟁합니다. 가장 평화롭고도 끈질긴 방식으로요.

뜨개질이라는 활동이 모든 여성에게 인정받았던 건 아닙니다. 뜨개를 남성 지배 패러다임을 강화하는 도구로 바라보는 관점이 존재했기 때문입니다. 저자는 여성 해방은 여성이 남성을 맡던 역할을 수행하는 것만으로는 이뤄지지 않는다고 해요. 진정한 변화는 남성이 하는 일과 집 밖에서 이루어지는 일을 더 가치 있게 여기기보다 여성이 항상 해 온 일을 사회 전반에서 똑같이 가치 있는 일로 여길 때 일어나는 것이라고요. 고정관념을 본질적으로 뒤집어야 한다는 겁니다.

뜨개는 더 멀리 더 넓게 코를 꿰어 나갑니다. 남성, 퀴어, 트랜스젠더의 뜨개는 그 자체로 성별 이분법에 물음표를 던지는 자기 표현이 되기도 합니다. 또 어떤 이들은 멕시코 장벽을 덮어버릴 커다란 담요를 함께 뜨면서 이민자들을 포용해야 한다는 메시지를 전합니다. 가장 개인적인 영역부터 사회적 영역까지, 뜨개인들이 만나고 이어지는 연대의 과정은 끊임없이 이어집니다.

뜨개의 힘은 끝내 저자 스스로에게도 닿습니다. 저자의 삶이 무너졌을 때 저자를 일으켜 세운 것도 뜨개입니다. 뜨개의 단순한 원리는 ‘중대한 실수를 저질렀을 땐 처음부터 다시 시작해야 한다’는 사실을 인정할 용기가 되어줍니다. 잘못 꿰어진 코를 풀어내야 다시 편물을 짤 수 있다는 뜨개의 단순한 원리처럼요.

“나는 할머니와 대녀, 그 아름다운 안뜨기 두 코 사이에 걸린 겉뜨기 코이며, 우리는 함께 거대한 사회적 역사의 무늬를 이룬다.”

책을 읽는 내내 경향신문의 🧵‘우리가 명함이 없지 일을 안 했냐’ 기획이 떠올랐습니다. 한때 가치있는 영역으로 여겨지지 않았던 중장년 ‘언니’들의 노동사를 조명한 기획이었는데요.

책의 제목처럼 뜨개에 얽힌 저마다의 이야기는 엇비슷해 보이는 사연들이 결코 평범하지 않으며 평범하다고 여겨져서도 안 된다는 사실을 다시금 깨닫게 합니다. 할머니와 엄마, 자기만의 방을 갖지 못했던 여성들이 떠낸 편물들이 이어져 하나의 방이 되고, 지금 우리의 자리를 만들어 주었다는 사실을요.