우리에게 기쁨을 주는 것만 읽어야 하며, 책이 행복의 한 형태가 되어야 한다고 생각한다는 점에서 에머슨은 몽테뉴와 생각이 같습니다. 우리는 문학에 많은 빚을 지고 있습니다. 나는 새로운 것을 읽기보다 읽은 것을 다시 읽으려고 더 노력했습니다. 나는 다시 읽는 게 새로운 것을 읽는 것보다 중요하다고 생각합니다. 하지만 다시 읽기 위해서는 이미 읽은 것이 있어야 합니다. 이것이 내가 책을 예찬하는 방법입니다.
― 호르헤 루이스 보르헤스
책을 사랑하는 길에도 여러 갈래가 있다. 어떤 이들은 책을 너무 사랑해서 책을 최대한 깨끗하게 보존한다. 되도록 아무 흔적도 남기지 않거나, 흔적을 남기더라도 ‘최상’의 중고책 상태를 유지한다. 아예 보관용으로 책을 두 권씩 구매하기도 한다. 반면 어떤 이들은 책을 사랑해서 책에 자신의 흔적을 많이 남긴다. 책 곳곳에 메모하고, 손때를 묻히고, 읽다가 마음에 드는 페이지를 접어둔다. 상반되는 행동이지만 이들은 모두 책을 사랑해서 그렇게 책을 다룬다. (물질로서의) 책을 다루는 것과 ‘책에 대한 사랑’이 어떻게 연결되어야 하는지는 정해진 길이 없고, 이를 연결하는 방식은 모두 존중받아 마땅하다. 그러나 ‘(본문으로서의) 책을 읽는 것’과 ‘책에 대한 사랑’이 연결되는 문제는 좀 더 미묘하다. 그리고 여기에는 하나의 공통된 행동이 있다.
책을 사랑하는 사람들은 책을 ‘다시 읽는다’. “다시 읽는 게 새로운 것을 읽는 것보다 중요하다”는 보르헤스의 말에 반발할 애서가가 있을까? 새로운 책을 읽고 싶은 욕구가 없어야 한다는 이야기가 아니다. 그럴 수는 없다. ‘책의 쾌락’에 눈을 뜬 사람은 새로운 책을 읽고 싶어 하기 마련이다. 쾌락은 (그것이 무엇에 대한 쾌락이든) 본질상 새로운 자극, 더 큰 자극을 원하기 때문이다. 그리고 쾌락은 결코 ‘완전히’ 만족되지 않는다. 쾌락을 만족시켜 주겠노라 손짓하는 그것에 손을 뻗으면 잠깐은 그 타는 갈증이 해갈되는 듯하지만, 실은 그로 인해 더 큰 갈증이 일어난다. 책에 대한 쾌락 역시 마찬가지다. 책을 읽으면 읽을수록 책의 세계는 커지고 ‘읽어야만 하는데 아직 읽지 못한 책’의 목록은 계속 늘어만 간다. 그 목록은 결코 완성되지 않는다.
‘끝없이 늘어나는 목록’의 끝에 도달하고 싶은, 누군가가 “이 책 읽어봤어?”라고 물을 때 “아니, 아직…”이라고 대답하는 일이 없어졌으면 하는, 더욱더 많은 책을 읽고 싶은 욕구 없이 계속해서 책을 읽는 이는 드물 것이다. 그렇지만, 아니 실은 그렇기 때문에 “다시 읽는 게 새로운 것을 읽는 것보다 중요하다.” 나에게 정말 중요한 것을 가르쳐준 책, 그 가르침이 아직 끝나지 않은 책, 읽기는 했지만 차마 내가 이 책을 완전히 정복했다고 말할 수 없는 책, 나의 지성과 존재보다 훨씬 크고 넓고 깊은 세계를 나에게 소개해준 책들을 읽을 때 우리는 ‘이 책은 꼭 다시 읽어야겠다’고 생각한다. 그리고 그 다짐을 지키는 것은 ‘새로운 책을 읽는 것보다 중요하다.’ 보르헤스 말대로 그것이 책을 제대로 예찬하는 길이고, 또 새로운 책을 향한 끝없는 욕구와 조바심을 다루는 올바른 방법이다.
