님은 누군가가 건넨 말 한마디로 한껏 구겨진 하루가 펴진 날이 있으신가요?

2년여 전 제겐 그런 날이 있었어요. 비바람이 몰아치던 그날, 독박육아 중이던 저는 진한 라떼가 너무도 간절했습니다. 집 앞 카페까진 2분 거리였지만 잘 뒤집지도 못하는 아기를 두고 혼자 나갈 순 없었어요. 그래서 아기띠에 방수 점퍼를 입은 채 커피를 사러 외출을 감행했습니다. 

그때 저는 자격지심의 결정체 같은 상태였어요. 산후 탈모로 머리카락이 숭덩숭덩 빠지고 있었거든요. 누가 제 허연 두피만 볼까봐 머리띠를 안 하고는 외출을 못했습니다. 하지만 카페인이 희박해 정신이 없던 저는 맨 머리(?)로 집 앞을 나서고 말았습니다.

“아이고 머리가 참 좋네.” 엘리베이터에서 만난 21층 할머니. 분명 제게 한 말이었습니다. ‘저 할머니가 지금 나를 놀리나?’ 욱했어요. 다른 것도 아니고 머리(카락) 칭찬이라니요. 할머니 머리숱이 저보다 세 배는 풍성하신데요. 뭔가를 팔려고 저러시나, 잔뜩 경계하는데, 거울로 할머니의 맑은 미소가 눈에 들어왔습니다. 마치 잘 자란 손녀딸을 보듯, 저를 보고 뿌듯하게 웃으셨어요. 커피를 사 들고 돌아오는 길, 다시 탄 엘리베이터에서 저는 거울을 보며 살짝 웃었습니다. ‘아직 괜찮은가? 별로 티 안 나나?ㅎㅎㅎ’ 하면서요. 

저의 구겨진 하루를 얼토당토않지만, 너무나 정확했던 칭찬으로 쫘악 펴 주셨던 그 할머니. 어르신의 직관력을 보여주셨던 그 할머니가 요즘, 좀 아픕니다. 인지장애가 온 것 같아요. 당신 집을 못 찾아 가가호호 벨을 누르며 문고리를 거칠게 당기고, 혼잣말을 쉬지 않고 하세요. 할머니가 워낙 ‘웃상’이시고, ‘칭찬박사’여서 처음엔 다들 이해해주었지만, 이제는 한계에 다다른 것 같습니다. 얼마 전 엘리베이터에서 저희 아이의 머리를 쓰다듬으려고 손을 뻗는 할머니에게 동승한 한 이웃이 화를 버럭 내기도 했어요. ‘뭐 저렇게까지… 옮는 병도 아닌데…’ 싶었지만, 동시에 그 이웃이 조금 고맙기도 했음을 솔직히 고백합니다. 저란 인간이 참 이렇게나 얄팍합니다. 

할머니는 괜찮을까요. 저렇게 자꾸 길을 잃으시다 정말 큰일나지 않을까요. 가족은 왜 할머니를 돌보지 않을까요. 아니, 가족이 있을까요. 저는 무엇을 할 수 있을까요. 엘리베이터에서 자꾸만 길을 잃는 요즘입니다.