님은 ‘반도체’ 하면 무엇이 떠오르시나요? 삼성전자나 SK하이닉스와 같은 국내 반도체 대기업? 애플의 시총을 제쳤다는 엔비디아의 주식? 반도체 관련 뉴스에서 쉽게 볼 수 있는 이야기는 대기업의 화려한 실적과 주가입니다. 하지만 반도체의 ‘그림자’에 대한 이야기는 찾아보기 어렵죠. 이번에 소개할 글은 스무 살도 되기 전에 반도체 공장으로 간, 수많은 ‘반도체 소녀’, ‘반도체 소년’들의 이야기를 담은 기사입니다.

독립언론 <셜록>이 만난 김선우(가명) 씨는 고등학교 3학년이던 2020년 10월, 반도체 후공정 업체 ‘스태츠칩팩코리아’에 입사했습니다. 넉넉지 못한 가정 형편에 보탬이 되려 마이스터고등학교에 진학하여 동급생 중 ‘1호’로 취업했죠. 그를 기다리고 있는 건 구리나 주석 등 간 독성물질이 가득한 작업장과 3교대 근무, 열이 없으면 ‘감기에 걸려도 출근하라’던 상사였습니다. 선우 씨에게 주어진 장비는 방진복과 얇은 덴탈마스크, 천코팅 장갑, 비닐장갑이 전부였습니다. 얇은 마스크는 퀴퀴한 냄새를 막기에 부족했고, 화학물질로 오염된 방진복은 개인이 집에서 세탁해야 했습니다. 입사한 지 약 1년 만에 병원을 찾은 선우 씨는 ‘지금 당장 입원하지 않으면 죽을 수도 있다’는 말을 들었습니다. 선우 씨의 간은 조직검사가 불가능할 정도로 손상된 상태였습니다.

기적적으로 간 이식 수술을 받은 선우 씨는 퇴사 후 근로복지공단에 ‘요양급여신청서’를 제출했습니다. 지난 3년간 든 약값과 치료비만 2억 원에, 당분간 경제 활동을 하기도 어려운 상황. 업무상 질병으로 인정받아 치료비 부담이라도 덜기 위해서였죠. 그러나 1년 8개월 만에 나온 결과는 ‘불승인‘이었습니다. 독성 간염의 원인이 될 수 있는 물질의 노출이 없어 업무 관련성은 낮다는 이유였습니다. 회사도 작업환경측정 결과 측정대상 물질 유해인자 ‘불검출 또는 검출한계 미만’ 결과를 받았다는 사실을 내세웠습니다. 그러나 작업환경측정 제도에는 한계가 존재합니다. 사업장에서 다루는 모든 화학물질을 대상으로 이뤄지지 않고, 일부 요인만을 대상으로 실시하기 때문입니다.

정부가 지난해 8월 내놓은 중등직업교육 발전 방안에는 ‘제2의 마이스터고 붐’을 조성하겠다며, 첨단산업 중심 마이스터고를 육성하겠다는 내용이 포함돼 있습니다. 스무 살이 되기도 전에 자신이 다루는 물질이 얼마나 위험한 것인지 알려주는 사람도, 위험 물질로부터 자신을 보호할 장비도 없는 곳에서 일해야 하는 현실에서 ‘제2의 마이스터고 붐’이 일어도 괜찮은 걸까요. 한국의 반도체 점유율과 반도체 주가를 고민하기 전에, ‘반도체 소녀’, ‘반도체 소년’들을 보호할 대책이 시급히 마련되어야 합니다.

에디터가 남긴 편지

1. 편지는 독자가 한 명뿐인 특이한 글입니다. 편지를 쓸 때만큼은 그 유일한 수신자를 떠올리고서는 눈앞에 있지도 않은 그 사람 눈치도 좀 살피고 그에게 필요한 말은 무엇일지 헤아리며 말을 고르고 또 고릅니다. 이 말도 아니고, 저 말도 아니라고 고민하다가 결국에는 편지조차도 실은 제가 하고 싶은 이야기를 뱉는 글이라는 것을 알게 됩니다.

서두가 길었는데요. 독자분‘들’이 있는 편지지만, 저도 요즘 제 머릿속에 꾸준히 등장하는 생각을 꺼내놓고 싶다는 이야기였습니다. 근래 저는 시간이 너무 빠르다며 자주 경악했고요, 동시에 하루하루 지내는 게 고단해 매일 만나는 내일이 뜸한 것 같다는 모순적인 생각도 했고요, 그러다가 다가오는 10월 29일을 종종 떠올리곤 했습니다.

2. 토요일이었던 10월 26일에 이태원 참사 시민 추모대회에 다녀왔습니다. 해가 지는 시각이나 추워진 저녁 바람이 꼭 1주기 추모대회 때와 비슷했습니다. 별이 빨리 보였고, 공기는 차가웠어요.

생존 피해자 이주현 씨의 발언이 기억에 남습니다. 작년에 생존 피해자로서 발언했던 본인이 올해 다시 이 자리에 나온 것은 정부가 피해자를 면밀히 조사하고 들여다보지 않았다는 뜻이라며 책임 회피에 가까웠던 정부의 행보를 꼬집었습니다. 스스로가 피해자인지 모른 채 괴로운 시간을 보내고 있는 사람들이 있을 것이라는 염려와 그에 따른 진상 조사의 필요성을 함께 전하시기도 했어요.

추모대회에는 다른 참사의 피해자분들도 참여하셨습니다. 세월호 참사 유가족, 아리셀 참사 유가족분들을 비롯해 많은 분이 자리해 주셨어요. 중학생 시절 세월호 참사를 목격했던 저는 이후 정치적 의사결정을 할 때마다 세월호 진상규명과 피해자들의 회복, 그리고 안전 사회를 실현할 수 있는가를 늘 따집니다. 저를 포함한 많은 분이 앞으로 내리는 주요 결정에는 이제 사회적 재난이 평생에 걸쳐 뒤따라오겠죠.

3. 휴대폰 용량 정리를 하다가 친구에게 썼던 편지의 초고(?)를 발견했습니다. 거기에 이렇게 쓰여있더라고요. 해마다 많은 것들이 변하고 있고, 사회에서 통용되는 생애주기에 따르면 특히 지금의 우리는 큰 변화를 맞이해야 할 시기라고. 그 때문에 우리가 요즘 새삼스레 고민이 많아진 것 같다고. 그렇지만 열아홉부터 매해 생일마다 편지를 주고받는 애정은 변하지 않았고, 앞으로도 꾸준할 것이라고. 우리 사이에 여전한 것이 있어 위안이 된다고 적혀있었어요.

우리가 살아가는 데도 그렇게 변하지 않고 여전한 것들이 있었으면 좋겠습니다. 일상을 지내다가도 피해자들을 기억하고 애도하는 마음. 남아있는 자들을 살피는 관심. 진상 조사와 재발 방지를 촉구하는 행동. 그리고 그리움 같은 것이요.

반복되는 참사에 가끔은 무력감을 느끼고 축 가라앉을 때가 있습니다. 그렇지만 여전함을 손에 쥔 채 서로를 살피고 돌보며 모두 잘 살아가셨으면 합니다. 독자분들에게 이번 한 주가 따뜻하고 버틸 만한 시간이길 진심으로 바랄게요.