안녕, 집이여. 이번 주 완결된(유료 회차 기준) 네이버 웹툰 <집이 없어>의 마지막 에피소드의 제목이다. 이 문구는 해당 에피소드 내에서 두 가지 방식으로 드러난다. 첫째, 주인공 고해준이 돌아가신 어머니와 살던 집과 추억에 대한 작별인사다. 고등학교 졸업과 대학 진학을 앞둔 그는 한때 자기의 전부였던 그 세계를 눈물과 함께 떠나보내며 성인으로서의 첫 발을 내딛는다. 둘째, 역시 고해준이 작중 내내 지내던 구 기숙사 건물과의 작별인사다. 마지막 화에서 그가 또 다른 주인공이자 악연으로 시작했던 1년 후배 백은영과 함께 수많은 경험을 나눈 공간을 떠나며 고등학교 시절이라는 한 챕터가 최종적으로 마무리된다. 작품의 완결과 함께 그는 자신에게 큰 의미였던 두 공간과 헤어진다. 여기서 '안녕'은 'Good Bye'다. 하지만 그것뿐일까.

한 챕터의 마무리는 또 다른 챕터의 시작이다. 작품이 완결된 이후에도 고해준의 삶에, 백은영의 삶에, 그리고 그들과 지지고 볶으며 서로를 보듬었던 박주완, 김마리, 강하라, 공민주의 삶에 열린 미래가 기다리고 있다는 당연한 얘기를 하려는 건 아니다. 분명 그들은 각각 흩어져 새로운 세계를 만나 새로운 경험을 하며 자신만의 또 다른 집을 찾거나 만나거나 만들 수도 있겠지만 그걸 말하려는 것도 아니다. 진정 집이라면 헤어지는 것으로 끝날 수 없다. 집이란 그저 사는 곳이 아닌, 돌아오는 곳, 좀 더 정확히는 돌아올 수 있는 곳이기 때문이다.

작품 제목이기도 한 '집이 없어'의 의미는 단순히 장소로서의 집이 아닌 언제든 돌아가 마음 편히 쉴 수 있는 자리로서의 집이 없다는 의미다. 해준은 어머니의 죽음과 그에 대한 자책감 때문에, 은영은 부모의 정서적 물리적 폭력 때문에, 집의 부재를 경험한다. 둘에게 기숙사는 과거를 대신할 수 없거나 과거로부터 도망가기 위해서만 존재하는 안식 없는 장소다. 하여 그들에겐 출발점이 없다. 과거에 얽매인 해준은 어머니 없이 혼자 미래로 나아가길 거부하고, 과거의 망령이 현재를 집어삼킬까봐 전전긍긍하느라 바쁜 은영은 미래를 아예 꿈꾸지 않는다. 안식처로서의 집이 없다는 건, 내일을 기대하며 잠들 권리를 빼앗긴다는 뜻이다.

하지만 마지막에 이르러 은영은 기숙사를 떠나는 해준에게 "좋은 하루 보내"라는 말로 해준이 본인 집에서 어머니와 나누던 인사를 지금 이곳에서 재현하고, 해준 역시 어머니에게 그러했듯 "너도"라 답해준다. 마치 매일 반복돼왔고 내일도 반복될 아침 배웅인사처럼. 졸업하는 해준은 오늘밤 기숙사로 돌아오지 않을 것이고, 1년 뒤 기숙사는 여자 기숙사가 되어 더는 출입할 수 없으며, 또 당장 1년 뒤엔 백은영도 졸업하며 기숙사를 떠나야 하고, 무엇보다 은영의 말대로 다들 바쁘게 사느라 "몇 년 후에나" 만날 확률이 높겠지만, 상관없다. 여전히 내가 알던 나를 기억해주고 반겨줄 가족에게 마음만 먹으면 잠시 돌아갈 수 있다는 기대만으로도 우리는 세상 앞에서 덜 위축될 수 있다. 다시 말해 이야기의 완결은 그 모든 시간에 대한 'Good Bye'인 것만이 아니라, 그 시간을 통해 비로소 서로 만들어낸 집에 대한 반가운 '안녕' 즉 'Hi'이기도 하다. 떠나지만 언젠가 돌아올 수 있는 집과 가족에 대한 양가적인 '안녕.'

집이 없던 두 주인공이 최종적으로 서로의 집이 되어주는 더할 것도 뺄 것도 없는 이 훌륭한 마무리가, 어려움을 이겨낸 고난 극복의 서사로 환원되어선 안 되는 건 그래서다. 그들에게 많은 고난과 시련이 있던 것도 사실이고 그로부터 벗어나기 위해 다들 버둥대며 노력했음에도 그러하다. 사람들의 오해로 학교폭력 가해자이자 절도범 누명을 썼던 해준은 오해가 풀린 뒤 독백한다. '하나도 기쁘지 않아. 이건 넘을 수 있는 고비였다. 그렇지. 넘을 수 없는 고비가 이렇게 시작부터 닥칠 리가 없다.' 세상에 홀로 남겨졌다는 막막함 앞에서 아직 미성년인 소년이 이겨낼 수 있는 고비란 별로 없다. 해준이 자의로든 타의로든 누구보다 철든 아이라는 것이, 그가 집이라는 울타리 안에서 보호받지 않아도 된다는 뜻이 될 수는 없다. 친오빠의 폭력에 노출되면서도 아버지 앞에선 열심히 철든 딸 노릇을 하던 마리의 어려움에 대해 그의 고모는 말한다. "애한테 다 컸다고 하지 마. 그게 좋은 말인 줄 알아? 어른들 마음 편하자고 하는 소리지. 무책임하게." 이것이 본질이다. 고난을 극복한 장한 아이들의 서사란, 어른들의 무책임한 소리일 뿐이다. 철든 아이의 삶이 강요된다는 건, 역설적으로 성장의 기회를 박탈당하는 것이다. 충분한 보호와 배려 속에서 수많은 오답을 써내고 고쳐 쓰며 조금씩 깨닫고 성장할 기회를. 당장의 생존이 중요한 거리의 거친 삶에 익숙한 은영도 마찬가지다. 그들에게 필요한 건 극복을 위한 힘이 아니라, 극복하지 않고 실수하고 도망가고 헤매더라도 그것이 끝이 아니며 다음엔 더 나은 선택을 할 수 있으리란 믿음이다.