맞아요. 사진 찍는 데만 몇 시간 넘게 걸리기도 하고 고르는 데에도 만만찮은 공수가 들어요. 좋은 공간을 정직한 시선으로 소개하는 게 별집의 철학이거든요. 실제보다 더 넓게, 더 밝게 보이는 건 원하지 않아요. 또 저는 글 쓰는 사람이 아니다 보니 글 쓰는 데도 새벽과 아침 시간을 부지런히 할애해야 해요. 다른 부동산과 달리 매물을 수집하고, 취재하고, 정리하는 앞 세 단계가 더 있는 셈이죠. 어떻게 보면 경쟁력이 떨어진다고도 할 수 있어요. 

하지만 이건 공간을 중개하는 게 아니라 '소개'하려면 꼭 해야 하는 일이라고 생각해요. 직접 살아보기 전 그 공간을 파악하는 데 조금이라도 도움이 되지 않을까라는 생각으로 사진을 찍고 글을 쓰고 있어요. 어차피 정량적인 부분은 얼마든지 정보를 얻을 수 있으니까요. 숫자로 표현할 수 없는 감성적인 것들, 분위기를 전달하는 거예요. 막상 임차인과 현장에서 만나면 방음은 잘 되는지, 채광은 어떤지 이런 현실적인 부분을 확인해야 하기 때문에 분위기 얘기는 꺼낼 시간도 없어요. 대신 제가 기록한 사진과 글을 보고 오는 것과 그냥 오는 건 조금 다르다고 믿어요. '부동산 업자에게 휘둘리지 않겠어, 이 집의 흠집을 찾고 말겠어.' 이런 마음으로 집을 보면 그 매물을 선택한다고 해도 행복하기 어렵지 않을까요? 잠깐 쓰고 버릴 물건도 아니고 몸을 부대끼며 살아야 할 공간인데 말이에요. 별집을 찾아오는 분들이 제 글과 사진을 보고 긍정적인 마음을 가지고 공간을 볼 수 있으면 좋겠어요. 

실제로 어떤 가게에 들어가 무언가를 사 먹어보지는 않고요. (웃음) 저는 공간도 그렇고 동네도 그렇고, 그곳에 사는 사람들의 기운이나 감정이 주변에 스며든다고 생각해요. 눈으로 보거나 코로 맡을 수 있는, 실체가 있는 영역은 아니지만 분명히 느낄 수 있는 것들이 있어요. 제가 현장에 방문할 때는 출퇴근 시간이 아닌 경우가 많은데요, 그냥 동네를 걸어보면 그곳만의 바이브가 직관적으로 느껴져요. 건물의 나이라든지 건물의 높이, 거리를 걷는 사람들의 연령대 이런 풍경을 보죠. 가끔 놀이터 같은 곳이 있으면 놀고 있는 아이들이나 주변에 있는 어르신들을 보기도 하고요. 벽돌 건물이 많은 동네는 특유의 아늑함이 있고, 화단이 잘 가꿔진 동네는 왠지 모를 정겨움이 있어요. 반대로 신도시 같은 곳에서는 특별한 감정을 느끼기 어려워요. 아무리 돌아다녀도 그 골목이 그 골목 같죠. 이건 집도 마찬가지인 것 같아요. 어떤 공간은 들어가자마자 나와 잘 맞는 공간이 있고, 그냥 잘해놨네 정도에서 감상이 그치는 공간이 있어요. 

맞아요. 하고 싶은 일을 한다고 해서 어떻게 매일 행복하겠어요. 행복한 그 순간 빼고 나머지는 다 힘들죠. (웃음) 우선 정말 눈코 뜰 새 없이 바빠요. 몇 초도 쉬지 못할 만큼 일이 몰리기도 하거든요. 또 사람을 대하는 일이다 보니 사람 때문에 힘들 때도 많아요. 임대인이나 고객과 결이 맞지 않지 않거나, 저는 진심을 다했는데 그걸 다르게 오해하는 상황이 생기면 속상하죠. 고객의 요구나 컴플레인을 어느 선까지 수용해야 하는지에 대해서도 고민이 많았어요. 이런 부분은 계속 부딪히면서 경험을 쌓고 감각을 키우는 수밖에 없는 것 같아요. 

사람 때문에 힘들기도 하지만 반대로 기대하지 않았는데 좋은 말씀 해주시거나 응원해주는 분들을 만나면 또다시 힘이 나요. 사소한 것 같지만 그게 정말 큰 원동력이 되거든요. 한 번은 조금 연세가 있는 고객을 만난 적 있는데, 집을 보여드리고 나니 갑자기 봉투를 주시는 거예요. 여태까지 많은 부동산을 다녔지만 이런 부동산은 처음이라면서요. 현장까지 오는 데 들인 시간과 품을 생각해서 챙겨온 거라며 받으라고 하셨는데, 그렇게 챙겨 오셨다는 것 자체가 감동이었어요. 그 밖에도 새벽부터 줄을 서야 입장할 수 있는 팝업 행사에 덜컥 초대해주시기도 하는 등 신기하고 재밌는 일이 많아요. 모두 일반 부동산에서 일했다면 절대 겪을 수 없는 사소한 즐거움이죠.

Q. 건축이 아니면서 건축과 가까운 일을 찾아 여기까지 왔어요. 좋아하는 일을 계속 좋아하기 위해 짧지 않은 길을 돌아왔죠. 지금 비슷한 길을 걷고 있는 혹은 걸어가려는 이들에게 전하고 싶은 말이 있을까요?

크게 두 가지를 이야기하고 싶어요. 저도 아직 우여곡절을 겪으며 나아가고 있는 사람이지만, 가끔 제가 하는 일을 보고 채용 계획이 있는지 혹은 비슷한 비즈니스를 해도 될지 여쭤보는 분들이 있어요. 그런데 대부분 실무 경험에 대한 생각을 아예 안 하시더라고요. 구상이나 기획 단계에서는 완벽하게 준비해서 시작하면 뭐든 다 될 것 같잖아요. 그런데 현실은 그렇지 않아요. 기본적으로는 본인이 하려고 하는 일의 생태계는 파악해야 한다고 봐요. 그 분야에 뛰어들어서 실무를 해보고 업계 상황이 어떤지 아는 게 먼저예요. 그리고 처음부터 완벽한 서비스를 선보이려 준비 시간을 너무 오래 갖는 것보다 일단 해보면서 조금씩 고쳐나가고, 안정기에 들어서면 다시 다른 시도를 해보고 하는 식으로 접근하라고 말씀드리고 싶어요. 

다른 하나는 자기 확신이 필요하다는 거예요. 앞서 얘기했지만, 사업을 하면 즐거운 시간보다 즐겁지 않은 시간이 사실 더 많아요. 수입이 고정적이지 않으니 불안할 때도 많고요. 그럴 때 고객의 좋은 피드백 같은 외부 원동력만큼이나 스스로 확신을 가지는 것도 정말 중요해요. 어떻게 보면 직관이나 감각의 영역이라고 할 수도 있는데요, 그냥 내 생각대로 추진해도 괜찮을 것 같다는 확신이 있어야 좋아하는 일을 계속할 수 있는 것 같아요. 돌이켜 보면 뭘 해야 할지 몰랐던 20대, 30대 초반에도 저는 똑같이 불안했어요. 그런데 그땐 ‘내가 좋아하는 일을 찾을 수 있을까, 뭘 해서 먹고살아야 하지’하는 식의 막연한 불안이 지배적이었다면, 지금 느끼는 불안은 조금 달라요. 뭘 해야 하는지도, 어떻게 해야 하는지도 알기 때문에 그 불안감이 오히려 긍정적으로 작용해요. 자기 확신이 있으니까요. 

Q. 결정을 내려야 할 땐 자신을 믿고 대담하게 밀고 나가는 편인 것 같아요. 직관과 추진력이 좋은 느낌이에요. 다른 이에게 소개할 집이 아닌 대표님의 집을 고를 땐 어떤지 궁금해요. 

저는 구옥이나 오래된 공간을 좋아해요. 지금 살고 있는 곳도 30년 넘은 빌라인데요. 이 집을 골랐을 때도 특별한 기준이 있었던 건 아니고, 들어선 순간 느껴지는 안정감, 편안함이 있었어요. 대신 추위를 많이 타서 집을 볼 때 창호는 유심히 살피는 편이에요. 집을 큐레이션 하는 일을 하고 있으니 제가 살 집도 까다롭게 고를 것 같겠지만, 세 군데 이상 보지는 않는 것 같아요. 후보를 놓고 비교 분석하는 성격은 아니라서요. 언뜻 보면 즉흥적으로 보일 것 같은데, 저는 이것도 제 무수한 경험에 의해 쌓인 데이터의 결과라고 생각해요. 

무엇보다 완벽한 집은 어차피 없으니 적당한 집을 찾으려고 했어요. 그 집을 온전하게 만들어 가는 건 제 나름이니까요. 그나마 고려한 부분이 있다면 독특한 구조가 있는지를 살폈어요. 여기서 말하는 구조는 단순히 집의 모양, 평면만 말하는 게 아니라 바닥의 높낮이나 천장고, 창문의 위치나 크기 등을 모두 포함해요. 보통 집을 보러 가면 인테리어를 많이들 보잖아요. 그거 말고도 구조를 살펴보면 볼 게 많다는 걸 얘기하고 싶어요. 집의 구조가 삶에 영향을 되게 많이 미치거든요. 

Q. 마지막으로, 지금 집 혹은 별집 사무실의 구조에서 어떤 영향을 받고 있나요? 전엔 몰랐지만 공간을 통해 새로 발견하는 것이 있을 것 같아요. 

지금 집이 1.5층 레벨에 있는 1층이에요. 맞은 편엔 초등학교가 있어서 창밖으로 초등학교 담벼락이 보이죠. 집을 구하게 되면 창밖으로 녹색이 보이면 좋겠다고 생각했었는데, 그 담벼락에 어린왕자 시리즈가 벽화와 함께 약간의 조경이 되어 있어서 그 바람이 현실이 되었어요. 매일 달라지는 풍경을 보며 '나는 이렇게 사계절을 볼 수 있는 게 중요한 사람이구나' 새삼 느껴요. 또 이 집에 살면서 알게 된 의외의 발견은 아이들 왁자지껄한 소리, 동네 어르신분들이 지나가며 얘기하는 소리 등이 저에게 소음이 아니라는 거예요. 주변에서 자연스럽게 나는 소리들이 듣기 좋더라고요. 저는 평생 제가 소리에 예민하기만 한 사람인 줄 알았는데 말이에요. 요즘은 집에 드는 빛과 그림자를 관찰하고 영상으로 남기는 재미에 빠지기도 했어요. 

사무실의 경우, 예전의 종로 사무실도 정말 좋았지만 한옥을 경험해보고 싶어 이사를 결심했어요. 한옥의 구조 하면 또 마당을 빼놓을 수 없잖아요. 사실 마당에 있는 나무에서 잎이 엄청나게 떨어져요. 볼 때마다 관리하고 쓸어줘야 하는데, 어느 순간 대문을 열고 들어오면 마당을 쓰는 게 제 루틴이 됐어요. 몰랐는데 그렇게 마당을 쓸면 마음이 비워진다고 해야 할까요. 스트레스가 풀리는 효과가 있더라고요. 그리고 내부 공간 자체는 심플한 네모 박스지만, 한옥 특유의 천장이나 창밖으로 보이는 대문과 마당과 같은 느낌이 좋아요. 이런 크고 작은 구조에 영향을 받는 것 같아요. 

오늘 돌멩이레터는 어땠나요?

좋았어요   그냥 그랬어요

돌멩이레터, 더 다양하게 즐겨보세요

브랜드 제보   인스타그램 팔로우

돌멩이레터에서
새로운 브랜드를 만나보세요

구독 및 지난 호 보기   이름 변경하기