상자는 생각보다 작았다.

한국에 살고있는 언니가 시애틀 주소로 부친 그 상자를 선영은 식탁 위에 일주일째 그대로 두었다. 11월의 비가 창에 비스듬히 내리고 있었고, 그녀는 어머니의 부고를 받은 다음 날 회사에 이주일 휴가를 냈다. 한국에는 가지 않았다. 가지 못했다, 라고 그녀는 남편에게 말했지만, 그것이 정확한 말은 아니었다.

남편이 출근하고 아이가 학교에 간 후, 그녀는 식탁 앞에 앉아 상자를 열었다.

어머니의 안경. 손때 묻은 묵주. 빛바랜 사진 몇 장. 그리고 그 아래, 갈색 표지의 공책 한 권. 표지 위에 어머니의 글씨가 아닌, 자기 자신의 글씨가 적혀 있었다. 1994. 김선영.

그녀는 한참 동안 그것을 보았다. 자기 글씨를 알아보지 못했다.

펼친 첫 페이지의 한국어가 그녀의 눈에 외국어처럼 떠올랐다. 한자어 절반이 낯설었고, 십대의 글씨체는 둥글고 어렸다. 그녀는 한 문장을 읽다가 멈추고, 다시 읽었다. 오늘은 비가 왔다. 학교 가는 길에 우산을 잃어버렸다. 거기까지는 읽었다. 다음 문장에서 한자어 하나에 걸렸다. 그녀는 휴대폰을 꺼내 한영사전 앱을 열었다.

그날 그녀는 그 한 페이지를 영어로 옮기는 데 한 시간이 걸렸다.

며칠 후, 그녀는 노란 리갈패드를 꺼냈다. 일기장을 왼쪽에 두고, 패드를 오른쪽에 두고, 사전을 가운데에 두었다. 과거의 자기 자신을 번역하기 시작했다.

처음 며칠은 무난했다. 학교, 시험, 친구들, 비. 한국어에 능통했던 십대의 그녀는 사소한 일을 자세히 적었고, 50대의 그녀는 그것을 영어로 옮기며 자신의 영어가 한국어보다 얇다는 것을 처음으로 느꼈다. 영어에는 정확한 단어들이 있었지만, 무언가 깊이가 한 겹 빠져 있었다. 그녀는 그것이 단지 십대의 글이 풍부해서일 거라고 생각했다.

번역은, 그러나  분명히 흥미로웠다.

그녀는 그 사실을 일주일째 되는 날 인정했다. 어머니를 묻고 온 사람이 인정해서는 안 되는 종류의 감정이라는 생각도 같이 들었지만, 부정할 수는 없었다. 그것은 퍼즐을 푸는 것과 비슷한 무엇이었다. 한 문장 안에서 한자어와 고유어가 어떻게 다른 무게로 작동하는지, 그랬다와 였다가 영어에서는 둘 다 그냥 was로 뭉개진다는 것, 십대 시절의 자신이 "엄청" 같은 부사를 어떻게 남발했는지—그런 것을 그녀는 사전 옆에 메모로 적기 시작했다. 패드 옆에 별도의 종이를 두고, 그날의 발견을 한 줄씩 적었다.

4월 3일자, "막"이라는 부사. 영어에 정확한 등가물 없음. "just"는 시간적 의미만 잡고 정서적 강조는 놓침.

십대의 나는 문장 끝에 "다"보다 "다.."를 더 자주 썼음. 줄임표가 한국어 십대의 호흡임. 영어로는 옮길 수 없음.

그것은 작은 발견들이었다. 그러나 모이면 어떤 풍경이 되었다. 그녀가 한 번도 의식하지 않고 살아온 두 언어 사이의 골짜기. 30년 동안 그녀는 그 골짜기의 한쪽 면에서만 살았고, 다른 쪽 면은 안개 속에 있는 줄 알았다. 그러나 일기를 번역하면서 그녀는 그 골짜기 위에 가느다란 다리 하나를 임시로 놓고 있었다. 다리 위에서 양쪽을 동시에 보는 순간들이 있었다.

그것은 학자의 즐거움 같은 것이었다. 자기를 자기로부터 한 발짝 떨어뜨려놓고 보는, 거의 잔인한 명석함의 즐거움.. 그녀는 그것을 며칠간 누렸다.

3월 14일, 그 페이지에서 어머니가 처음 등장했다.

엄마가 또 잔소리를 했다. 정말 지긋지긋하다.

그녀는 그 두 문장을 영어로 옮겼다. Mom nagged again. I'm so sick of it. 옮기고 나서 그녀는 그 두 줄을 한참 들여다보았다. 영어로 옮긴 그 문장에는 어떤 무게가 빠져 있었다. 한국어의 "지긋지긋하다"는 영어의 sick of it보다 무거웠다. 더 오래된 단어였다. 어머니와 딸 사이에 수십 년 묵을 수 있는 단어. 영어로 옮기는 순간 그것은 그저 십대의 짜증이 되었다.

그녀는 그날 일기장을 덮었다.

4월의 어느 페이지를 그녀는 두 번 읽었다.

엄마가 내 일기를 읽은 것 같다. 책상 위 일기장 위치가 어제와 달랐다. 분명히 모서리를 책상 끝에 맞춰 두었는데 오늘 아침에 보니 1센티미터쯤 안쪽으로 들어와 있었다. 엄마는 아무 말도 하지 않았다. 아침을 차려주었고 학교 잘 다녀오라고 했다. 나는 토할 것 같았다.

선영은 그 페이지를 영어로 옮기지 않고, 그저 가만히 보고 있었다.

어머니는 그것을 읽었다. 그 안의 지긋지긋하다를, 짜증난다를, 왜 나를 낳았을까를, 십대의 일기에 으레 적히는 모든 미움의 어휘들을. 어머니는 읽었고, 아무 말도 하지 않았고, 다음 날 아침 밥을 차려주었다.

그리고 30년 후에 그 일기를 그녀의 베개 밑에서 발견되도록 두었다.

선영은 처음으로 그 사실의 양쪽 끝을 동시에 보았다. 그 사이의 30년을 어머니가 어떻게 살았는지, 자기는 모른다. 영영 모를 것이다.

5월의 페이지에서 그 단어가 나왔다.

엄마랑 또 싸웠다. 미국 얘기 때문에. 나는 안 간다고 했고 엄마는 가야 한다고 했다. 엄마는 울었다. 나도 울었다. 그런데 엄마가 우는 게 너무 서러웠다.

선영은 서럽다에서 멈췄다.

사전을 폈다. Sad. Sorrowful. Bitter. Grieved. 모두 아니었다. 다시 폈다. 다른 사전을 폈다. 영어 시소러스를 폈다. Heartsore. Forlorn. Woebegone. 하나도 맞지 않았다.

그녀는 패드의 그 자리를 비워두었다. 영어 문장의 한가운데에 한국어 단어 하나가 옮겨지지 못한 채 그대로 남았다. I felt so 서러웠다 watching her cry.

그녀는 그 빈자리를 한참 들여다보았다.

영어로 살아온 30년 동안, 그녀는 어머니에 대해 많은 것을 느꼈다. 영어로 분노했고, 영어로 죄책감을 느꼈고, 영어로 그리워했다. 그러나 서럽다는 한 번도 없었다. 그 감정이 한국어 안에만 있었기 때문에, 한국어를 떠난 그녀에게서 그 감정은 사라져 있었다. 30년 동안. 그녀는 어머니에 대해 서러워한 적이 없었다. 그 감정을 가질 단어가 없었기 때문에.

그녀는 그 페이지에서 처음으로 울었다. 어머니의 부고를 받은 날에는 울지 못했던 울음이었다.

6월의 마지막 페이지에 미국행이 결정된 날이 적혀 있었다.

가게 된다. 엄마가 어제 비행기표를 끊었다. 나는 엄마한테 엄마 때문에 내 인생이 망가졌다고 했다. 엄마는 아무 말도 안 했다. 그 말을 한 게 내가 마지막으로 엄마한테 한국말로 한 말이 될 것 같다.

선영은 그 문장을 영어로 옮기려다 멈췄다.

옮기는 순간 그것은 변명 가능한 말이 될 것이었다. I told her she ruined my life. 영어로 옮기면 그건 십대의 일상적인 폭력이 된다. 모든 십대가 부모에게 한 번쯤 하는 말. 그러나 한국어로 두면 그것은 변명할 수 없었다. 엄마 때문에 내 인생이 망가졌다는 한국어 문장 안에는, 그 말을 한 십대의 입과, 그 말을 들은 어머니의 침묵과, 그 침묵을 30년간 베개 밑에 보관한 어머니의 손이 동시에 들어 있었다.

그녀는 그 페이지를 옮기지 않았다.

일기의 마지막 페이지는 7월 17일이었다. 출국 사흘 전. 단 한 줄이 적혀 있었다.

엄마가 미워서 죽겠는데 엄마 없으면 어떻게 살지 모르겠다.

선영은 그 한 줄을 오래 보았다.

십대의 자기는 그 두 감정이 한 문장 안에 같이 들어갈 수 있다는 것을 알았다. 그러나 그것이 무엇을 의미하는지는 몰랐다. 그것을 풀어 쓸 단어가 없었다. 50대의 자기는 그 의미를 안다. 그러나 그 감정을 가질 단어가 이제 없다.

일기는 거기서 끝나 있었다. 그 다음 페이지는 비어 있었다. 출국 전날도, 비행기 안에서도, 미국에 도착한 첫날 밤에도, 그녀는 아무것도 쓰지 않았다. 한국어로 쓸 수 있었던 마지막 사흘과, 더 이상 한국어로 쓰지 않게 된 30년 사이에, 그녀는 그 빈 페이지 하나를 두고 떠났다.

선영은 영어 노트를 덮었다.

새 공책을 꺼냈다. 식탁 위에 펼쳤다. 한영사전을 옆에 두고, 한한사전을 그 옆에 두었다. 어제 서점에서 산 것이었다.

그녀는 한국어로 쓰기 시작했다.

한 문장을 쓰는 데 십 분이 걸렸다. 원망. 한자어를 사전에서 찾아 적었다. 맞게 쓴 건지 확신이 없었다. 십대 때의 둥근 글씨가 아니라, 영어로 삼십 년을 쓴 사람의 어색하고 모난 글씨가 종이 위에 박혔다.

엄마.

그녀는 거기서 멈췄다. 그 두 글자를 한참 보았다. 어머니를 부른 적이 언제가 마지막이었는지 기억나지 않았다. 한국에 전화할 때마다 그녀는 Mom이라고 했다. 어머니는 알아들었다.

엄마. 일기를 받았어요. 언니가 보냈어요. 베개 밑에 있었다고 했어요.

다음 문장을 쓰기 전에 그녀는 사전을 폈다. 서럽다를 찾았다. 원통하고 슬프다. 원통하다를 다시 찾았다. 분하고 억울하다. 사전은 단어를 다른 단어로 풀어줄 뿐이었다. 그녀는 사전을 덮었다.

나는 일기를 다 읽었어요. 영어로 옮기면서 읽었어요. 옮기지 못한 페이지가 두 장 있어요. 한국말로만 두려고 해요. 영어로 옮기면 다른 말이 되니까요.

엄마가 내 일기를 읽었다는 거 알고 있었어요. 그때부터요. 책상 위 일기장이 움직여 있었어요. 일 센티 정도. 나는 엄마가 읽었다는 걸 알았고, 엄마는 내가 안다는 걸 몰랐어요. 아니, 알았을지도 모르겠어요. 우리는 그 얘기를 한 번도 안 했어요.

나는 그때 엄마가 미웠어요. 일기에 그렇게 썼어요. 엄마가 그걸 다 읽었어요. 그리고 베개 밑에 두었어요. 삼십 년 동안요.

그녀는 거기서 펜을 멈췄다.

당신은 무슨 마음이었어요?

이 한 줄을 쓰는 데 그녀는 사전을 두 번 폈다. 마음. 그 단어가 맞는지 확신이 없었다. 영어로 옮기면 그건 heart도 mind도 feeling도 아니었다. 한국어의 마음은 그 셋을 다 합친 것이었고, 그래서 셋 중 어느 것도 아니었다. 그녀는 어머니의 마음을 영어로 물어본 적이 없었다. 영어에는 그것을 물을 단어가 없었기 때문이다.

나는 미국에서 잘 살았어요. 결혼했고 아이도 있어요. 직장도 있어요. 영어로 잘 살았어요.

그런데 어떤 말은 영어로 안 돼요. 서럽다 같은 말이요. 그래서 나는 삼십 년 동안 그 감정을 안 가지고 살았어요. 영어로는 그 감정이 없으니까요.

일기를 베개 밑에 둔 거 알고 나서 나는 처음으로 그 감정을 가졌어요. 서러웠어요.

엄마가 아니라 내가요.

그녀는 그 마지막 줄을 쓰고 펜을 내려놓았다.

창밖에 비가 여전히 내리고 있었다. 식탁 위에는 두 개의 공책이 있었다. 영어로 가득한 것과, 한국어로 한 페이지 채워진 것. 한국어 공책에는 받침이 잘못된 글자가 어딘가 있을 것이었다. 그녀는 그것을 찾지 않았다.

물을 끓이려고 일어났다. 부엌에서 그녀는 한 가지를 깨달았다. 어머니에게 쓴 그 편지는 부쳐질 수 없었다. 부쳐질 곳이 더 이상 없었다. 그러나 그것은 처음부터 부치려고 쓴 편지가 아니었다.

주전자가 울 때까지 그녀는 창밖을 보고 있었다.