최근 영화 <인사이드 아웃2>를 봤습니다. 어린 시절 기억을 공유하는 동생과 함께 봐서 더욱 의미 있고 재밌었어요. 감정이 과잉 출력되곤 하는 사춘기의 유난스러움, 스스로에 대한 신념과 자아를 쌓아 가는 10대의 모습이 사랑스럽게 담겨 있었습니다.

<인사이드 아웃2>를 다룬 기사들이 많습니다. 그중에는 '어른의 눈물'을 언급하는 것들이 자주 보이는데요. 저는 눈물을 흘리지는 않았지만 왜 많은 어른들이 눈가를 적셨는지는 이해가 됐습니다. 독자님은 이 영화를 보셨을지, 눈물을 글썽이셨을지 궁금하네요. 영화를 안 보신 독자님도 계시겠죠? 기사 두 편을 실었는데, 스포일러에 해당할 수 있는 부분은 최대한 덜어냈습니다. 아주 조금의 스포일러도 싫으시다면, 영화를 보시고 와서 다시 만나요😉

이번 영화의 주인공은 역시 '불안'이죠. 기쁨·슬픔·버럭·까칠·소심이만 있던 라일리의 삶이 사춘기를 맞으면서 불안·당황·따분·부럽이라는 새 감정들을 맞이합니다. 그리고 '불안'이 감정의 주도권을 잡으면서 라일리의 삶이 크게 출렁입니다.

독자님은 사춘기의 변화가 기억나시나요? 사춘기를 비교적 순탄하게 넘긴 편이라고 생각했는데, 돌이켜 보면 10대 초반에서 후반으로 갈수록 웃음이 많이 사라졌던 게 기억납니다. 저의 감정본부 안에서도 뭔가가 변하고 있었던 것이겠죠.

라일리는 너무나 들어가고 싶은 아이스하키팀이 생겨서 불안합니다. 팀에 입단하느냐 아니냐만 놓고도 불안이 관장하는 수많은 '미래 대비 시나리오'가 돌아갑니다. 영화를 보고 눈물을 흘린 어른들은 대체로 이보다 더 큰 불안을 안고 살아가죠. 직장에서 동료·상사와의 관계를, 맡은 업무의 성과를 걱정합니다. 재테크·부동산·학군 등 생애주기별 반드시 알아야 하는 정보, 달성해야 하는 목표에서 나만 멀어질까 봐 불안해요. 도태될까 두렵고, 그래서 안정적으로 '평균의 집단'에 속하지 못하게 되는 것은 아닐지 전전긍긍합니다.

이 불안이 '동아시아'라는 키워드로 설명되기도 하죠. 유교 문화권의 집단주의적 특성으로 인해 구성원들이 공동체의 기준을 강요받거나 스스로 거기에 부합하려고 고군분투하는 모습이 자주 관찰되고, 그래서 부정적 감정에 노출되기도 한다는 겁니다. 비교나 경쟁의 형태로요. 이게 사람들을 가장 직관적으로 불안하게 한다는 생각도 듭니다. 그래서 많은 사람들이 '불안'이를 보는 것만으로도 눈물을 흘린 것일지 모르겠습니다. "남한테 좀 잘 보여야 하고, 못하면 괜히 욕먹을 것 같"아서 "불안을 더 느끼는 게 맞는 것 같다"고 한 한 20대 청년의 인터뷰, "불안하지 않은 것이 어색"하다고 털어놓은 한 직장인처럼요.

그렇기에 '동아시아의 작은 아이'라는 표현에 마음이 많이 쓰입니다. 이 작은 아이는 그동안 얼마나 고단했을까요. 살면서 위로를 구할 수 있는 구석이 지금보다 훨씬 더 많이 필요할 텐데 말입니다.

동아시아의 작은 아이들은 어느 지점에서 눈물이 났을까 상상해 봤습니다. 라일리가 '나는 좋은 사람'이라는 긍정적 자아와 살아가는 것만 봐도 눈물이 나는, '나는 어딘가 별로인 사람일지도 모른다'는 생각에 위축된 이가 있을지도 모릅니다. 멋져 보이는 무리와 친구를 하고 싶어서 나답지 않은 짓을 하는 모습에서 눈물이 날 수도 있어요.

'자아의 나무'가 부서질 때는 삶에서 충격적이었던 어떤 사건을 떠올릴 수도 있습니다. 이기적이고, 부족하고, 겁 많고, 실수를 연발하는 '별로인 나'도 자아의 일부로 받아들여질 때 왈칵 위로를 받은 바람에 눈물이 흘렀을 수도 있고요. 불안함의 폭풍에 잠식돼 잠시 스스로를 잃어버리고 혼란스러워 하는 라일리를 보면서 눈시울이 뜨거워졌을지도요.

제 주위에는 '불안'이가 폭주하느라 라일리의 행동을 망쳐놓은 것에 화를 내는 친구들이 있었는데 이 반응도 그것대로 흥미로웠습니다. 이것 역시 불안이 다른 형태로 표출되는 것은 아닐까 하는 생각이 들었거든요. 중요한 순간에 엉뚱한 행동을 해서 집단 속 '튀는' 개인이 되거나, 실수를 해서 일을 그르치는 것은 생각만 해도 끔찍한 분위기에서 살아 왔으니까요.

사람들이 영화를 보고 눈물을 짓고 있는 모습이 사랑스러워 보였다면 이해가 가실까요? 우리는 결국 힘들 때 위로가 필요한 사람들인 것을요. 더 많은 사람이 위안을 받아야 하는구나 생각을 하면서 이 직업의 본분에 대해서도 다시 고민해 봅니다. <인사이드 아웃2>에 관한 독자님 경험을 나눠주세요. 다음 레터의 구독자 방명록이 기대됩니다.