요리를 많이 한다는 것은 망한 요리를 많이 먹게 된다는 뜻이기도 하다. 빈곤한 자취러로서 최대한 재료의 낭비를 막고, 공리주의 차원에서 최소 절망 최대 행복을 위해 바람직한 결과물을 추구하지만 안타깝게도 그 노력이 물거품으로 돌아가는 일이 많다. 행복은 하나지만 수천가지 불행엔 수천가지 이유가 있다는 말처럼, 나의 실패작들은 하나하나가 기상천외한 방법으로 마음을 상하게 했다.

외식으로 먹었던 훠궈 소스가 왠지 두반장과 땅콩버터, 마요네즈를 섞은 것 같아서 나름대로 집에서 비율을 고심해서 ‘특제 소스’를 만들었다. 두반장이 그렇게 짠 소스인 줄 모르고 거의 작은 한통 절반을 쏟아부었는데, 결국 그 소스는 하나뿐인 실험 대상에게 며칠간 막대한 탈수증상(설사)을 일으켰다.

일본식 감자고기조림을 하고 어설픈 양으로 남은 감자를 어떻게 처리할까 고민하다가 어느 블로그에서 본 레시피대로 ‘전자렌지감자’를 만들었을 때의 일이다. 치즈와 우유, 마요네즈 등을 적당히 넣어 도저히 맛없을 수가 없는 레시피라고 생각했는데 맛보니 치즈와 우유와 마요네즈의 나쁜 맛들만 모아놓은 맛이었다. 눈을 감고 미간을 슬쩍 가운데로 모은채 멸균우유의 비릿한 맛과 싸구려 체다치즈의 누리끼리한 맛, 미지근하게 데워진 마요네즈의 시큼한 맛이 가엾은 감자를 둘러싸고 몰매를 때리고 있는 걸 망연히 감상했다. 누군가가 보면 지고의 미미(美味)를 전심을 다해 먹고 있는 까다로운 미식가같아 보였을 수도 있겠다.

아, 최근엔 인스타그램에서 일본 호텔 조식 오믈렛 장인의 ‘완벽한 오믈렛’ 만들기 영상을 보고선 쓸데없는 도전 정신에 불타올라 오믈렛 대신 ‘수상한 스크램블드에그’를 3일 내내 먹게 된 적도 있다. (스크램블드에그에겐 미안한 말이지만 ‘망한 오믈렛’에 붙일 수 있는 이름이 있는 것이 그나마 다행으로 여겨진다.)

이런 실패들을 최대한 막기 위해 누군가의 이름 석자만 대면 철썩같이 믿을만한 레시피를 찾는 것은 굉장히 중요하지만 안타깝게도 사람의 입맛은 저마다 다르다. 그리고 무엇보다도 각박한 현대 사회에선 레시피도 믿을 수 없는 경우가 많다. 세상엔 주말마다 주말마다 헌신적으로 봉사를 다니는 사람이 있는가하면, 망한 레시피를 블로그에 올려두고 누군가의 저녁 식사를 망치는 것이 즐거움인 사람들이 있는 것이다. 물론 통계적으로 레시피 문제가 아니라 내 손이 문제인 경우가 더 많긴 하다.

자취 요리사는 실패작을 끊임없이 먹어치워야하는 시지프스같은 운명을 지닌다.

누군가는 차라리 그 노력과 재료값이면 배민 앱을 켜는 것이 나았겠다고 생각할 수도 있다. 하지만 나는 오늘도 ‘나의 망한 요리 사전’에 다채로움을 더해줄 한 사례를 추가한다. 이런 갈팡질팡이 도움이 되는 부분은 있다. 일단 한번 망할 때마다 그런 짓은 하지 말았어야 했다는 교훈을 (굳이) 몸으로 직접 익힌다는 점이다. 그리고 그 가운데서도 아주 가끔 만들어지는 ‘어라 이번 것은 먹을만 한데?’가 주는 뿌듯함은 맛없는 시작품을 오백번 먹어본 초보 요리사들만이 이해할 수 있을 것이다.

🎙날아라펭수 : 대학시절 농활가서 먹은 콩국수입니다. 전라남도 장흥군이었는데 콩국물이 미숫가루였어요. 그 때는 농민분이 새참으로 주신 거라 생소해도 다 먹었어요. 지금은 가끔 그 단맛의 미숫가루 콩국수가 그리워요. 여름비 함께 맞고 땀 흘렸던 친구들도 보고 싶네요.

🎙암유어이모: 이영자씨가 라디오에서 종이컵에 떡국 담아와서 마시고 텀블러에 커피가 아니라 호박죽 들고와서 마셨다고 해서 한참 웃었던 적이 있는데... 저도 어느 날 점심으로 혼자 콩국수를 먹는데 그날 따라 국물을 너무 많이 남기게 돼서 아까운 나머지 들고 갔던 텀블러에 담아와서 사무실에서 먹은 기억이 있습니다. 사람들은 아마 아이스커피인 줄 알았을거에요 ㅎㅎ