처음 ‘서촌 통신’ 칼럼을 기획할 당시 내가 가슴에 품은 포부는 참으로 다부진 것이었다. 출퇴근길에 틈틈이 서촌 구석구석을 누비며 흥미로운 공간이나 전시를 찾아 소개하고, 서촌의 숨은 매력을 야금야금 캐내어 널리 공유함으로써 이 칼럼을 읽는 독자로 하여금 우리 양말 가게가 둥지를 튼 매력적인 동네 서촌을 아니 방문할 수 없도록 유혹하리라! 나는 정말로 자신이 있었다. 서촌을 아주 많이 좋아했으니까. 좋아하는 동네를 일터로 삼게 되었으니 이참에 서촌을 한번 제대로 디깅해 보자 생각했다. 분명 그랬는데…. 5개월이 흐른 지금, 서촌 통신원을 자처했던 점장 구달은 퇴근과 동시에 누구보다 빠르게 남들과는 다르게 버스 정류장을 향해 내달리기 바쁘다. 1분 1초의 낭비 없이 집으로 가는 최단 경로를 늘 머릿속에 넣고 다니는 여느 평범한 직장인처럼.

물론 나는 여전히 서촌을 좋아한다. 가령 우리 가게에서 조금 떨어진 주택가 안쪽 배롱나무에 핀 귀여운 분홍색 꽃을 보려고 일부러 골목을 구불구불 돌아서 출근할 정도로는. 문제는 퇴근 후 피곤에 절여진 몸으로 신상 카페에 억지로 가본다거나, 아침잠을 포기하고 2시간 일찍 나와 하품을 쩍쩍 하며 전시를 관람하는 등의 영혼이 쏙 빠진 디깅을 시도했다가 소위 ‘현타’를 맞아버렸단 것인데…. 뭐, 칼럼으로 풀어낼 만큼의 대단한 영감을 얻지도 못했다. 차라리 작은 모종삽이나 들고 가게 주변을 사부작사부작 걸어 다녔다면 담벼락 너머로 까꿍 인사를 건네는 배롱나무 꽃송이 같은 작고 소중한 서촌의 매력을 더 많이 캐낼 수 있었을 텐데. 서촌을 꽉 잡겠다면서 제대로 다루지도 못할 삽(힙스터라는 이름의 삽….)을 들고 설치다가 40대 직장인의 소중한 체력만 낭비했다. (후략)