지난여름 서점에 입사했고, 동료에게 메리 앤 섀퍼의 《건지 감자껍질파이 북클럽》을 추천받아 읽었다. 이 소설은 제2차 세계대전 당시 독일 치하의 영국 건지섬을 배경으로 한다. 어두운 시절, 마을 사람들이 한데 모여 문학을 논한다. 한 사람씩 돌아가며 좋아하는 작가에 대해 짧게 발제하고, 대화를 나눈다. 여기서 영감을 받아 기존의 독서모임 외에 지인들과 오로지 문학만 읽는 문학회를 열었다.
초기엔 내 집에서 문학회를 진행했다. 나중엔 교통이 용이한 용산역 근처 카페로 장소를 바꿨다. 살짝 어두운 조명을 두고 이야기를 나누고 싶었다. 편안한 마음으로 자신의 이야기를 꺼낼 수 있기를 바랐기 때문이다. 호스트로서 매번 모임 관련 도서를 두 권 이상 읽으려 노력했지만, 계획한 대로 실행하지는 못했다.
매 모임을 마치면 흥분 상태가 됐다. 2~3일 여운이 남기도 했다. 정말 재밌었기 때문이다. 책을 깊이 읽어온 사람들의 이야기를 듣는 것이 즐거웠다. 그 사람의 독서 편력도 관찰할 수 있고, 각자 감명받은 지점이 무엇인지 듣다 보면 취향도 가늠해볼 수 있었다. 문학을 잘 읽지 않아서 참가했다는 두 명은 자기표현을 잘하는 타입이었다. 문학적 배경과 느낀 점을 연결 짓지는 못하더라도, 주인공이 내리는 선택을 놓고 적극적으로 자신의 가치관을 표현했다. 이때 서로의 가치관이 다를 때가 많아 토론으로 이어지기도 했다. 그러면 호스트인 나는 갑자기 사회자가 되기도 했는데, 의견 차이를 중재하는 일이 재밌었다. 직업군인으로 일하는 모임원과 자신을 사회주의자로 소개한 모임원 사이에 의견이 자주 부딪쳤다.
모임에서 첫 번째로 읽은 도서는 밀란 쿤데라의 《참을 수 없는 존재의 가벼움》이었다. 나는 20대 초반에 처음 읽었고, 문학회를 준비하며 두 번째로 읽었다. 모임원 여섯 명 중 두 번째 읽는 사람은 나를 포함해 세 명이었다. 두 번째 읽는 모임원에게 이 책을 읽은 동기를 듣는 게 재미있었다. 20대 초반, 밀란 쿤데라를 읽는 자기 모습이 멋져 보여 전집을 모으면서 읽었다는 이야기. 영향을 많이 받은 사람에게 추천을 받았는데, 추천한 사람을 그려가면서 몰입했기에 러브 스토리로 읽었다는 이야기…. 모임이 이어질수록 각 모임원의 어떤 결을 깊이 알아간다는 느낌을 받았다. 어떤 인물에게 몰입하면서 읽었는지, 이 장면에서 작가가 의도하는 바는 무엇인지 추측하면서 일상 대화를 넘어 마음속 생각을 더 깊이 알아갈 수 있었다.
알베르 카뮈의 《페스트》를 읽을 때는 호스트를 바꾸기도 했다. 나는 알베르 카뮈의 작품이 처음이었다. 그런 나보다는 카뮈의 작품을 많이 읽어본 모임원이 모임을 주도하면 좋겠다 싶었다. 덕분에 사회적 맥락에서 이 책이 놓인 위치에 관한 이야기도 나눌 수 있었다. 프랑스 식민지 알제리를 배경으로, 프랑스인 입장에서 쓴 소설을 어디까지 수용할 수 있는지와 같은 한계점을 나누었다.
책을 많이 읽는 사람, 책을 거의 읽지 않거나 자기계발서 위주로 읽는 사람 등 참가자 배경이 다양했다. 그러다 보니 주로 문학을 읽어보지 못한 모임원을 고려하여 도서를 선정했다. 《참을 수 없는 존재의 가벼움》, 《채식주의자》, 《싯다르타》, 《페스트》, 《리스본행 야간열차》, 《낭만적 연애와 그 후의 일상》 총 여섯 권을 읽었다. 특히 뒤의 두 권은 문학을 잘 읽지 않는 모임원들이 선택한 도서다. 문학을 더 깊이 읽고 싶어 하는 모임원은 자신이 이미 읽은 책들로만 모임을 한다고 불만을 토로했다. 번외모임을 열어, 사람들이 잘 읽지 않는 책들을 주로 읽자는 의견도 나왔다. 다음 모임엔 희곡이나 시도 같이 읽어보자는 의견도 있었다.
