님, 연말정산의 시즌이 돌아왔습니다. 세금 정산도 그렇지만, 요즘은 콘텐츠 플랫폼들도 저마다 ‘나의 한 해' 리포트를 보내주지요. 저는 음악 앱에서 받은 리포트를 열어보다 웃음이 났습니다. 2025년 모든 달이 한 가수의 섬네일로 도배된 리스트! 역시 저는 ‘최애'에 집중하는 사람이더군요😀

초등학교 시절 장국영으로 시작한 제 최애의 역사는 다섯 번쯤 세대 교체하며 지금까지 이어져오고 있습니다. 질풍노도의 사춘기와 불안 가득했던 수험생 시절, 나이에 맞춰 삶이 던져주는 임무를 해내는 동안 음악은 터질 것 같은 내 심장을 고막이 터질 듯한 사운드로 달래주었지요. 덕분에 왼쪽 귀 난청을 얻기는 했지만, 이제는 볼륨을 낮춰 들어도 충분히 위로받을 수 있는 어른이 되었습니다.

뉴욕타임스는 스포티파이의 청취 데이터를 분석해, 사람들이 평생 가장 좋아하는 음악의 상당 부분이 10대 중후반에 형성된다고 보도한 바 있습니다. 데이터 저널리스트 다니엘 패리스는 ‘오픈 이어(open ear)'라는 개념으로 이를 설명했는데요, 청소년기에는 새로운 음악을 탐색하려는 의욕과 능력이 가장 높다는 것입니다. 제 경험을 돌아봐도 고개가 끄덕여집니다.

그런데 흥미롭게도, 지금 제가 가장 좋아하는 뮤지션은 익숙함에 안주하기 쉬운 중년에 알게 되었습니다. 안내자는 제 아이였어요. 아이와 대화하기 위해 귀 기울인 음악에서 예상치 못한 매력을 발견했습니다. 최근에는 친구 덕분에 화사의 ‘굿굿바이'를 재발견하기도 했고요. 친구는 그 곡이 불편하다고 했지만, 저는 공감하려고 들었다가 오히려 푹 빠져버렸습니다. 시작은 우정이었지만, 결과는 새로운 취향이었지요.

나이가 들수록 검증된 취향에 머무르기 쉽습니다. 경험이 쌓일수록 좋아하는 것들도 늘어나고, 삶의 난이도는 높아지니까요. 하지만 어떤 계기로든 익숙함 너머로 향하는 문을 열어보시길 권합니다. 사랑하는 사람의 추천이든, 우연한 발견이든, 그 문 너머 세상는 아직 우리가 만나지 못한 좋은 것들이 훨씬 더 많이 기다리고 있을 테니까요!