오늘은 저의 생일입니다. 사실 이 메일을 쓰고 있는 지금은 생일이 되기 32분 전입니다. 아마 이 글을 끝마칠 때쯤 되면 저의 생일이 되겠지요? 그러니 조금 서둘러 써보겠습니다. 매년 생일 시즌이 돌아오면 하는 일들이 있습니다. ‘생일 시즌’. 보통 그런 말을 쓰지는 않지만, 대부분의 인류가 모두 알고 있는 기념일에 편승하여 저는 이 화려하고 반짝이는 휴일의 분위기를 모두 제것으로 삼기로 마음 먹었습니다. 달력이 12월 24일로 넘어가면, 저는 Teenage Fanclub의 Christmas Eve 라는 노래를 듣습니다(이번 플레이리스트의 첫 곡입니다!) 매년 그래왔어요. 가끔은 생일 축하 노래보다도 이 노래가 더더욱 생일 축하 노래처럼 느껴집니다. 그리고는 트위터에 글을 씁니다. 사람들이 행복한 크리스마스 이브를 보내길 빌며 저의 생일을 자축합니다. 그리고…이런 저런 노래를 듣습니다. 좋아하는 노래들. 그 중에서도 아주 오랫동안 좋아해 온 노래들을.
매번 생일이 돌아올 때마다, 저는 이번 생일이 인생 최고의 생일이었으면 하고 기도합니다. 그리고 생일이 끝날 때면 확신해요. 올해가 최고의 생일이었어. 저는 생일에 아주 섬세하게 신경을 쓰는 편입니다. 좋아하는 음악을 듣고, 맛있는 음식을 먹고, 아끼는 스웨터를 꺼내 입고….친구들을 초대해 크리스마스 파티 겸 생일 파티를 열기도 합니다. 집을 깨끗하게 치우고, 고심해서 친구들이 앉을 자리들을 만들고, 음식들을 산더미같이 준비하고……. 친구들에게 나눠줄 양말도 한켤레씩 준비해 포장 해둡니다. 세가지 이상 색이 들어간 아주 화려한 양말들로. 술을 거의 마시지 않는 저이지만, 생일 때는 와인이나 글뤼바인을 반 잔 정도 맛보기도 합니다. 그러고나면 아주 노곤노곤해져서 노래를 부르기 시작하지요. 친구들이 돌아가거나 소파에서 잠들고 제게도 잠이 찾아오기 시작하면 아주 행복한 기분이 들어요. 왜냐면 다음 날은 크리스마스니까!
도대체 저는 왜 이렇게 생일을 좋아하는걸까요? 수많은 날들 중에 생일은 왜 이렇게 특별한 걸까요? 물론 선물과 노래와 파티와 축하들 때문이기도 합니다. 그런데 그보다도…저는 저의 삶을 너무나 많이 축복해주고 싶어요. 매년 365일을 보내는 동안 세상에는 놀라우리만치 많은 일들이 일어납니다. 작고 소박한 행복들이 늘 저를 스쳐지나가지만, 조금 견딜만하다 싶을 때쯤엔 언제나 바위 같은 슬픔이 뚝 떨어져 저를 짓누르고는 하지요. 그럴 때면 저는 언제나 생일까지 남은 날을 세어봅니다. 누군가, 단 한 명이라도, 그게 나 혼자뿐이어도…나의 삶을 축하해준다면 나는 견딜 수 있을 것 같아. 최고의 생일을 보내겠어. 좋아하는 건 무엇이든 하고 싫어하는 건 단 하나도 하지 않겠어. 그런 다짐을 하면서. 웃기는 일이지만 정말 그렇답니다. 세상에서 가장 생일 생각을 많이 하는 사람일지도…….
하여간 여러분, 저의 생일을 축하하는 만큼 언제인지 모를 조엘플레잉 친구 여러분의 생일도 축하합니다. 우리가 태어난 세상은 무섭고 삶은 슬프고 세상에서 가장 미워하는 사람이 자기 자신일 때도 있겠지만 1년에 단 하루쯤은 온전히 자기 자신을 위해 보낼 수 있으면 좋겠어요(그게 굳이 ‘진짜로 자기가 태어난 날’이 아니어도 좋겠지요! 좋아하는 날이면 언제든지.) 아기 예수는 온 세상의 죄를 사하기 위해 지구에 왔다지만 저는 아기 예수보다 딱 하루 먼저 태어난 탓에 오늘 하루만 저의 모든 죄를 용서하려고요.
놀랍게도 이 글을 전부 쓴 지금 12:00분이 되었습니다! 그럼 준비해 둔 플레이리스트를 틀고 하루를 맘껏 즐겨보겠습니다. | 
