우산은 때때로 나를 현실로부터 숨겨 주었다. 집에 우산을 펼쳐 놓고 쏙 들어가곤 했다. 그 위에 이불을 덮어 아늑한 은신처로 만들거나, 우산 여러 개를 연결해 침입 불가 요새를 만들기도 했다. 그럴 때면 나는 집 안에 있는 게 아니었다. 유성우가 쏟아지는 우주 정거장이나 티라노사우루스와 파키케팔로사우루스가 뛰어다니는 교실 안에 있었다. 그 세계는 “밥 먹어라!”소리에 허무하게 무너지곤 했다. 가끔 친구나 동생이 함께 들어왔다.

 어린이 정희지는 각자 우산이 있어도 함께 쓰는 걸 좋아했다. 비 오는 등하굣길이면 내 우산을 친구의 우산 아래로 살짝 포개어 썼다. 우산대가 중심을 잡아 서로의 자리를 지나치게 빼앗지 않게 해 주었다. 스며든 빗방울이 가끔 어깨를 적셔도 대수롭지 않았다.

 우산을 겹치는 순간, 친구의 눈은 커다래졌고 얼굴에는 곧 장난기가 떠올랐다. 우산을 포개는 건 친구와 나의 작은 세계를 합체하는 일 같았다. 거리가 가까워지자, 수다는 끊이지 않았다. 우리는 하울의 움직이는 성 부럽지 않은, 우리만의 방을 지니고 다니는 기분을 누렸다. 그 안에서는 웃음소리가 크게 울렸고, “나 머리꼭지에 비 맞았어.”, “어제 레고 밟았잖아.” 별것 아닌 이야기들도 오래 귀에 남았다.

 무엇이든 될 것 같던 우산은 어느새 그냥 비를 피하는 도구가 되었다.

 그걸로 끝난 줄 알았는데, 나는 우산을 가지고 온갖 상상을 하는 책을 냈다. 출간을 준비하는 동안 우산을 손에 쥘 때마다 웃음이 나왔다. 봄 여름 가을 겨울, 우산이 필요한 날마다 사람들과 책을 통해 연결될 것 같았으니까. 등장인물들이 반소매를 입고 시원하게 놀아서 그런가. 실제로는 거의 여름에만 책이 나갔다.

 무늬를 그리고 시를 짓고 이야기를 상상하는 지금의 모든 행위는 어쩌면 어린 시절 그 우산을 만드는 일 같기도 하다. 나는 『눈의 여왕』 속 할아버지가 부럽다.

 아쉽지만 내가 만드는 우산에는 마법이 없다. 할아버지는 작지만 힘이 세서 한순간도 머뭇거리지 않았는데, 나는 우산을 돌리다 자주 멈칫거린다. 물렁거리는 몸으로 근력 운동을 해 본다. 살이 바람에 꺾이면 펴 보고 지지대를 보강하거나 이음새를 바꿔 본다. 삐뚤빼뚤하다. 어깨나 머리꼭지가 젖을 수도 있다. 그래도 나는 잠깐 들어오라고 말하고 싶다. 비가 오든 안 오든, 이 우산은 계속 펼쳐져 있을 것이다.

오늘의 편지 어떠셨나요? 같은 책을 읽고 같은 글을 나누는 마음이란 참 좋은 것이구나! 새삼스럽지만 문학 친구가 있어 차차는 행복하네요. 이제 곧 장마가 시작된다고 해요. 멋지고 튼튼한 우산 속에서 씩씩하게 걸어가세요. 

오늘 차차의 편지는 어땠나요?

1분만 시간을 내서 차차에게 후기를 보내주세요. 큰 힘이 된답니다 :)

그럼 다음주 수요일에 차차 또 만나요. 안녕!

💞 차차의 편지가 마음에 든다면 친구에게 소개해 주세요.