바다와 함께 살아간 두 사진가의 기록 _+ 보이스

가장 제주다운 유산, 포구.

그러나 제주포구 72개 중 지금 원형이 남아있는 곳은 하나도 없다.

남원 위미포구를 뛰어노는 아이들 풍경

서재철은 1947년 제주 위미 포구에서 태어났다. 처음으로 사진을 찍은 것은 고등학교 시절. 선배들과 오른 5월 중순 한라산에는 안개비가 내렸다. “산록이 우거진 속에 제주참꽃(연산홍)이 피었는데 너무 예쁜 거에요. 그때 같이 올랐던 선배 중 한 명이 구닥다리 카메라를 갖고 있었는데, 제가 사진을 찍고 싶어하니 몇 장 찍어보라고 하더라고요. 그런데 필름 현상을 맡긴 사진관 주인이 제 사진을 콕 찝어 ‘잘 찍었다’라며, 다른 사진보다 크게 현상을 해서 줬어요. 돌아보면 그 칭찬이 시작이었어요.”

완전한 수동카메라의 시대, 필름 구하기도 힘든 시절이다 보니 피사체를 발견해도 한 두 컷 밖에 셔터를 누르지 못했다. 이런 제약에서 조금 자유로워진 것은 1972년 사진기자 발령을 받은 이후다. “사진의 원래 목적은 기록이잖아요. 지금까지도 아쉬운 게 원래는 무명옷을 입었던 해녀들이 물속이 추우니까 잠시 팬티스타킹을 그 위에 덧입었던 시기가 있어요. 미관적으로 보기에 좋지 않다고 생각해 찍지 않았는데 그 다음에 바로 지금의 고무수트를 입게 됐죠. 바퀴가 제대로 돌아가기 위해서는 수많은 작은 톱니바퀴가 필요하듯 사진은 멋진 풍경 하나만 있으면 안 돼요. 어느 하나도 놓치면 안 됩니다. 그게 지역 기자의 사명이기도 하고요.” 

우도 비양동 포구

야생화, 조랑말, 노루, 곤충, 새, 버섯… 제주의 생태를 성실히 포착하며 1974년 한국기자상을 수상하기도 했던 그의 카메라는 어린 시절에는 놀이터였고, 후에는 마음의 고향이 된 포구에 자연스레 머물렀다. “70년대 초반이었어요. 으레 포구에 들렀는데 포구를 현대식으로 만든다고 쌓인 돌 위를 그대로 시멘트를 바르는 거예요. 그런데 그 작업 속도가 또 엄청나게 빨라요. 그때 알았습니다. 아, 이거 이제 곧 완전히 변하겠구나.”

제주 포구는 제주의 거친 자연을 이겨내기 위한 특별한 방식으로 만들어졌다.

제주 포구의 가장 큰 특징은 바로 세 가지 칸 모양으로 생겼다는 점. 배를 수리해야 하거나 태풍 때는 맨 안쪽인 안캐, 물 떼를 맞춰 나갈 때는 중캐에, 수시로 바다에 드나들때는 맨 바깥쪽인 밧캐에 배를 대곤 했다. 어떻게든 주어진 환경 속에서 자연을 이기려 들지 않고 조화를 이루며 바다와 함께 살겠다는 제주 사람들의 해양 개척 정신이 그 자체에 담겨있는 셈이다. 60~80년대 제주포구 72곳을 담은 유일한 기록물이 된 서재철의 사진집 <제주포구>가 ‘바다의 길목에서 섬을 지키다’라는 부제를 단 것도 그 때문이다.

수많은 변화를 목도해온 그에게도 지금 제주 바다의 변화는 가파르게 다가온다. 포구뿐만 아니라 제주를 제주답게 만들었던 수많은 생명들이 사라져가는 것 또한 지켜본 그의 마음에는 헤아릴 수 없는 상실감, 그리고 어쩌면 분노가 밀물과 썰물처럼 드나들었을 것이다. 그럼에도 여전히 할 일을 하고자 한다. “제주는 화산지대이기 때문에 용암이 흘러내리며 만든 자연경관이 많아요. 계곡 주변에는 원시 식생이 자라고요. 제주 계곡의 아름다운 모습은 저 아니더라도 많은 이들이 남겨 뒀습니다. 그러나 용암이 흐르며 생겨난 형상이 마모된 형태들, 그 독특함을 알아보고 찍어 둬야 하는데, 아직 그 작업을 못하고 있어요.” 바퀴가 제대로 돌기 위해서는 아름다운 하나의 풍경이 아니라 중요해 보이지 않는 것도 찍어야 한다는 것. 제주를 둘러싼 ‘오션뷰’나 ‘청정’ 같은 단어 뒤에 감춰진 진짜 아름답고 중요한 것들을 구분할 줄 아는 눈을 가진 서재철은 올해로 77세, 여전히 셔터를 누른다.

사계절 내내, 어부들의 바다에서