벌써 거리에는 크리스마스 트리가 세워지고, 캐럴이 들리기 시작했어요. 다사다난한 2022년도 고작 20일밖에 남지 않았다는 게 믿기지 않아요. 이맘때면 괜스레 추억여행이 하고 싶은 것 같아요. 서랍장 깊숙한 곳에 모아둔 편지나 먼지가 내려앉은 일기장을 들추니 말이에요.

 이번엔 대놓고 편지가 등장하는 책을 읽었어요. 읽다 보니 손이 근질근질하더군요. 남은 시간에는 보고픈 이들에게 마음을 전하려고요. 곧 크리스마스이니 어색하지 않게 안부를 물을 수 있겠죠😊

📝 Stray thoughts

 얼마 전, 북클럽 활동의 하나로 펜팔을 하나 보냈습니다. 산책하며 읽을만한 책 목록과 이유를 적는 간단한 일이었지만, 정해진 수신인이 없었기에 첫마디를 어떻게 시작해야 할지 가늠되지 않았지요. 결국 새벽 기운을 빌려 쓴 편지는 '진심'이란 꼬리표를 달고 우체통에 떨어졌습니다. 지금쯤이면 투박한 마음은 제 주인을 찾았겠지요.

 영혼 없이 들릴 시시콜콜한 말들도 편지 위에선 특별하게 작용합니다. 글 속에 담긴 진심이 의심의 빗장을 열어젖히기 때문이지요. 말랑해진 마음은 펜을 잡은 이의 모습을 상상하게 만듭니다. 그럼 답신을 보내지 않을 수 없어요. 설사 부치지 못할 편지라도 예쁜 엽서를 하나 골라 고마움을 털어놓게 되지요.

 "우리 평생 친구 하자"는 우정의 맹세부터 "가난한 주머니 사정을 봐달라"는 멘트와 함께 아름다운 그림으로 흰 종이를 가득 채운 생일 축하, "화나게 해서 미안하다"며 귀여운 스티커로 장식한 사과문, "첫 책을 읽어주어서 감사하다"는 신인 작가의 감사 인사, "노래를 좋아해 주고, 자신을 응원해줘서 감사하다"는 좋아하는 가수의 답장까지.

 편지에는 사진처럼 생생히 포착된 순간들이 들어 있습니다. 그때만 전할 수 있는 최선의 문장이 소중함을 일깨우지요. 편지 속 다정함은 차고 넘쳐서 가물은 감정 곳곳을 채워줍니다. 곧 도착할 펜팔은 어떤 영혼을 지니고 있을까요. 산타를 기다리는 어린아이처럼 설레고 두근거리네요.    

 춥고 무거운 공기가 몸을 굼뜨게 만들면 생각나는 영화가 있어요. 바로 영화 <윤희에게>입니다. "추신, 나도 네 꿈을 꿔"라며 끝맺은 윤희의 편지는 풍경 소리처럼 겨울이 찾아왔음을 알리지요. 

 <윤희에게>는 인생에서 가장 힘들었던 시기에 봤던 영화라 더욱 특별해요. 아름다운 설원을 뒤로한 채 건조한 눈빛을 내뿜는 윤희에게서 저를 봤거든요. 남은 생을 벌이라 생각하며 살아온 그녀의 아픔을 감히 이해한다고 말할 순 없지만, 두려워서 용기 내지 못한 시간에 균열을 낸 순간만큼은 '나도 그랬다'고 손을 맞잡고 싶었어요.

 윤희를 떠올리며 끄적였지만 부치지 못한 편지를, 이제 보내줄 때가 된 것 같네요. 어딘가에 살고 있을 윤희와 새봄, 그리고 쥰이 자기만의 삶을 무사히 영위하길 바라면서요.

 출판사 '시간의흐름'의 끝말잇기 시리즈 아홉 번째 책입니다. 작가가 꾼 꿈을 기록한 짧은 메모에서 시작한 글들은 끊임없이 더 많은 이야기를 불러일으키죠. '그림자'와 '새벽'이란 단어에서 연상되는 이미지와 기억은 무엇으로 채워졌을지 궁금하네요.

 2016년부터 타지에서 한 달씩 머물면서 자기 삶의 방향에 대해 질문을 던지는 '무과수의 기록' 세 번째 시리즈입니다. 쉽게 휘둘리지 않는 단단한 삶의 기초가 되어준 그때의 이야기가 누군가에게 도움이 되길 원하는 저자의 바람이 담겨있지요.

 인간의 이기심에 무참히 죽어간 사직동의 생명을 마주한 후, 시인은 인간에 대한 낭만을 거둡니다. 대신 고양이의 필터를 장착해 잠깐이지만 곁에 있었던 작은 이름들을 불러주지요. 거리에서 만난 '묘연(猫緣)'이 존엄하게 여겨지길 바라면서요.

 한국에서 4번이나 재상영되며 오랫동안 사랑받은 영화 <러브 레터>의 원작 소설입니다. 답을 받을 수 없는 편지에 답장이 오며 시작되는 이야기는 지나간 사랑, 첫사랑의 추억, 그리고 좋은 이별을 그리지요. 과연 소설도 영화처럼 벅찬 감동을 선사해줄지 벌써 기대되네요. 

용기를 내고 싶어. 나도 용기를 낼 수 있을 거야.

추신, 나도 네 꿈을 꿔.

영화 <윤희에게> '윤희의 편지' 中