"그런데 3학년 어느 봄날, 우리 교실 문을 열고 들어선 전학생 한 명이 내 인생을 바꾸기 시작했다. 작달막한 키에 겉으로 특별해 보이는 점은 없었지만 똘똘한 눈빛에서 단단한 분위기가 느껴지는 아이였다. ‘추신수’라는 이름도 특이했거니와 첫날부터 야구 유니폼을 입고 등교해 아이들의 관심을 집중시켰던 기억이 생생하다. 더욱이 자기 외삼촌이 그 무렵 부산에서 최고의 야구 선수로 통하던 롯데 자이언츠의 ‘작은 탱크’ 박정태 선수라고 소개하면서 단숨에 교내 최고 스타가 됐다." p.31

이후 대동중, 경남고를 차례로 졸업하고 2001년 2차 1순위 지명으로 롯데 자이언츠에 입단하게 됐어요. 입단 즉시 투수에서 타자로 전향하여 활동하다가 무릎 수술을 받게 되는 불운이 있었지만 꾸준한 재활과 놀라운 의지로 회복하여 2006년 타격 3관왕, 2010년 KBO 최초 타격 7관왕이라는 역대 최고 타이틀을 지닌 대한민국 대표 타자로 우뚝 섰어요.

국제 대회에서도 화려한 성적을 거두었어요. 2008년 베이징올림픽 우승, 2009년 WBC 준우승, 2015년 프리미어12 우승 등 국제 대회에 출전할 때마다 굵직한 성적을 거두며, 거인의 자존심을 넘어 ⚾‘조선의 4번 타자’라는 별명까지 얻었습니다. 2012년에 일본에 진출하여 소프트뱅크 호크스 소속이던 2014년과 2015년에 프로 인생 첫 우승을 경험했고, 2015년에는 한국인 최초로 일본시리즈 MVP로 선정되었어요.

"이 시기를 지나며 내게 심어진 “No Fear” 정신과 “할 수 있다”는 마인드는 이후 절정의 커리어에서 모든 안락함을 내려놓고 새로운 세계로 나아가는 데 큰 거름이 되었다. 마음이 두려움으로 가득할 때는 ‘안전’을 최고의 가치로 여기게 된다. 안전한 장소, 안전한 커리어, 안전한 환경에 안주하며 그것을 잃지 않기 위해 소극적인 선택을 할 수밖에 없다. 하지만 두려움이 없는 사람은 현재에 안주하지 않고 더 큰 세상, 더 큰 가능성으로 나아간다." p.162

이대호 선수는 그 절정의 커리어에서, 다시 한번 과감한 선택을 합니다. 시애틀 매리너스와 스플릿 계약을 맺으면서 메이저리그(MLB)에 진출한 것이죠. 그리고 끈질긴 노력과 관록으로 경쟁에서 살아남아 최종 25인 로스터에 이름을 올리면서 세계 최초로 한·미·일 모든 리그의 1군에서 활약한 선수가 되었어요.

나는 세상을 향해서 말을 많이 하는 선수는 아니었다. 구단이나 매체, 기자의 요청이 있으면 팬들에 대한 예의를 지키기 위해 인터뷰에 응하거나 예능 프로그램에 출연하기도 했지만 내가 먼저 나서서 내 생각이나 행동을 굳이 설명하려고 애쓴 적은 거의 없었다. 말을 잘하는 사람이 아니기도 했지만, 기본적으로 선수는 경기장 안에서, 경기로 자신을 표현해야 한다고 생각했기 때문이다. 

하지만 나는 2022년 시즌을 끝으로 유니폼을 벗었고, 야구 선수 이대호가 아닌 인간 이대호로 세상에 나왔다. 이제 경기가 아니라, 다른 방법으로 나를 보여주어야 할 때가 된 셈이다. 그런 의미에서 이 책은 세상을 향해 던지는 인간 이대호의 첫 인사말이자 자기소개서이다. 

나는 한국과 일본, 미국 프로 무대에서만 20년 넘게 야구 선수로 활동했고, 나쁘지 않은 평가를 받았다. 제법 화려한 기록도 만들었다. 프로야구에서 기록이란 하나하나가 모두 숱한 이야기를 품고 있기 때문에, 나 역시 적지 않은 이야깃거리를 만들어왔다.

하지만 한 사람으로 보면, 나는 그저 20년 넘도록 지름이 100 미터쯤 되는 조그만 그라운드 안에서만 맴돌다가 마흔이 넘어서야 세상으로 나온 미숙아이다. 야구가 인생의 축소판이라고는 하지만, 그 축소판에서만 놀다 나온 나에게 인생과 세상은 새삼 낯설고 막막하다. 

늦깎이 인간 이대호가 의지할 것은 야구장에서 익힌 노력과 성공의 방법들뿐이다. 제2의 인생을 시작할 출발점도 역시 야구 선수 이대호의 성공과 실패에서 찾을 수 있다고 믿는다. 그래서 기왕 입을 열어 인사말을 전하는 김에, 내가 야구 선수로서 어떻게 인생을 시작하고 마무리했는지 한번 정리해보고 싶었다. 

이 책을 쓰기 위해 나의 선수 인생을 돌아보는 동안, 혼자 힘으로 일어서고 달린 것이 아니라는 사실을 되새길 수 있었다. 수많은 사람의 가르침과 격려, 응원과 기도 속에서 이만큼이나마 성장할 수 있었고, 앞으로도 다른 이들에게 배우고 의지하고 감사하고 보답하면서 살아갈 수밖에 없다는 것을 깨달았다. 

그래서 이 책은 그동안 야구 선수 이대호를 지켜보고 응원하고 격려해준 팬들에게 전하는 감사편지이기도 하다. 부족하고 짧은 글이지만, 모든 분께 그 감사의 뜻이 전달되었으면 좋겠다.

우리는 야구에서 생각보다 더 많은 것을 배운다.

인생도, 관계도, 어쩌면 나 자신에 대해서도…

공 하나에 울고 웃었던 지난 30년,

그 생생한 기록을 모두 담은 첫 단독 에세이

『이대호, 도전은 끝나지 않았다』