1.
여자는 오늘도 밥그릇 하나와 반찬그릇 여섯, 뚝배기 하나를 깨끗하게 비웠다. 이 테이블에서 정리할 쓰레기는 순두부찌개를 담았던 검은 뚝배기 안에 덩그러니 놓여있는 하얀 바지락 껍질뿐이다. 반찬그릇을 차례로 쌓은 뒤 밥그릇 뚜껑을 뒤집어올리고 그 위에 밥그릇을 얹는다. 이후 그것들을 한번에 들어올려 뚝배기 위에 둔다. 남은 반찬이나 양념, 국물이 없어 깔끔하게 착착 소리를 내며 쌓이는 그릇들이 마음을 편안하게 한다. 행주로 테이블을 슥슥 닦은 다음 그릇들을 퇴식구로 가져간다.
여자는 매주 토요일과 일요일 저녁 식사 피크타임이 지나면 양손에 커다란 리사이클 가방 두세 개를 메고 들어온다. 항상 가장 구석진 곳에 앉아 지친 기색이 역력한 표정을 짓고 들릴 듯 말 듯한 목소리로 순두부찌개를 주문한다. 실장님과 나는 여자가 무슨 일을 하는 것인지 궁금했지만 딱 봐도 스몰토크를 할 만한 성격이나 상태가 아닌 듯해 그저 추측밖에 할 수 없다. 이 또한 무의미한 일이라 곧 그만두고 말았지만. 한 가지 확신했던 것은 여자가 대문자 I 중에서도 손꼽히는 I일 것이라는 점이었다.
여자는 식당에서 딱 한 마디만 한다. 정확히 말하면 한 마디도 안된다. “ㅅㅜㄴㄷㅜㅂㅜㅉ…”와 같은 뉘앙스만 캐치하고 “순두부찌개 드릴까요?”라고 되물으면 보일 듯 말 듯 고개만 끄덕인다. 늘 깨끗이 비우는 그릇을 보면서 어느 날 이런 생각이 들었다. 혹시 밥과 밑반찬을 추가(*무료)하고 싶은데 말을 하지 않은 것 아니었을까? 다음에는 2인 테이블에 나가는 양으로 반찬을 담았다. 밥도 조금 더 펐고. 여자는 오늘도 밥그릇 하나와 반찬그릇 여섯, 뚝배기 하나를 깨끗하게 비웠다.
2.
남자는 동태탕과 소주 한 병을 앞에 두고 아무 말 없이 앉아있다. 이른 아침 문을 열고 빼꼼 얼굴을 들이밀며 “식사되나요?”라고 묻는 그에게 “물론이지요”라고 답했다. 재료를 준비해야 하기 때문에 공식오픈시간은 10시로 설정해뒀지만 이렇게 묻는 손님은 소수이므로 충분히 응대할 수 있으니까. 하지만 언제나 변수가 존재하는 법이다. 어느 틈엔가 주방을 바라보는 방향으로 바꿔 앉더니 마치 소개팅 상대방에게 첫눈에 반해버린 사람인양 계속해서 대화를 시도하는 이 남자처럼.
남자는 끊임없이 자신에 대한 이야기를 늘어놓는다. 건설 현장으로 일하러 데리고 다니는 ‘동생들’이 있으니 같이 한번 오겠다며. 응당 대꾸해드리는 게 인지상정이지만 재료 준비가 늦어지면 점심 장사에 큰 차질이 생긴다. 차라리 쉬는 시간이었다면 속으로 한숨 푹푹 내쉴지언정 겉으론 빵긋 웃으며 ‘서비스’를 제공할 텐데. 말꼬리를 흐리며 바쁜 티를 낼 수밖에 없다. 남자도 대화가 턱턱 막히는 것을 몇 번 겪더니 이내 이어가기를 그만둔다. 애써 모른 척하며 도마 위로 시선을 돌린다.
남자는 다시 말을 건다. 이번엔 나를 향한 것이 아니다. 남자의 손에는 스마트폰이 들려 있다. “형님! 일 나가셨어요? 섭섭하네! 동생은 노는데!” 누군가에겐 형님이지만 누군가에겐 동생인 남자는 대화-나에게는 독백으로 들리는-를 이어간다. 전화를 끊은 뒤 잠깐의 침묵. 금세 새로운 대화가 이어진다. 또 다른 형님, 어떤 동생, 무슨 친구. 다음 상대는 누굴까 궁금해지던 차에 더 이상 대화가 들려오지 않는다. 슬쩍 홀을 내다본다. 남자는 동태탕과 소주 한 병을 앞에 두고 아무 말 없이 앉아있다.
3.
외로움은 일인분의 식사가 아니다
사인용 식탁의 빈자리들이다
-조온윤, 「사인용 식탁」 중에서
우리 식당엔 혼밥 손님이 많다. 환대 받지 못한 오랜 경험으로 인한 습관인지 주로 피크타임을 피해서 방문한다. 문제(?)는 구비된 테이블이 사인용뿐이라는 점. 그러다 보니 혼밥 손님들이 몰릴 때면 줄줄이 늘어선 사인용 식탁을 한 명씩 차지하고 있는 모습을 자주 본다. 이 문장을 쓰는 지금은 평일 오후 3시 40분. 세 분이 각각 한 테이블에 앉아 식사를 하고 있다. 앞서 인용한 시의 한 구절이 포착한 장면을 생생하게 느낄 수 있는 환경이다. 매일 저마다의 외로움이 전시된다.
물론 원문에서 화자가 일인분의 식사와 사인용 식탁의 빈자리들을 통해 발견하는 외로움은 자신의 것이다. 그는 “여느 날처럼 침묵을 두르고 밥을 먹으며 생각”했다고 말한다. 원래 외로움은 본질적으로 자신만 알아챌 수 있는 감정이다. 누군가가 외로움을 느낀다고 공표할 수 있는 권한이란 게 있다면 오직 그에게 귀속돼야 한다. 최소한 타인이 함부로 예단해도 되는 감정은 아닐 것. 그렇기에 그들에게서 외로움을 읽어냈다며 맘대로 재전시하는 이 글은 크게 선을 넘는 글일지도 모른다.
그럼에도 불구하고 위험을 감수하는 이유는 내가 발견한 외로움(으로 보이는 것)이 사실은 그들이 아닌 나의 것이라는 생각이 들었기 때문이다. 식당을 운영하는 일은 결국 손님을 기다리는 일. 한 명이든 두 명이든 손님들은 잠깐 자리를 채우고 떠날 뿐 결국 내가 마주하는 것은 늘 빈자리들이다. 매일 문을 열고 닫으면서 저 빈자리들을 채워줄 누군가를 고대했던 마음을 그저 묵묵히 밥을 먹었을 그들에게 투영했던 것은 아닐까. 그래. 원래 외로움은 자신만 알아챌 수 있는 감정이다.
