“벽 중앙, 자전거 안장에 앉아 있는 여자가 있어요. 그녀에게 빛이 투사되고, 점점 더 밝은 빛 속으로 녹아들듯 사라져 갑니다.

이 작품은 아주 힘든, 굉장히 도전적인 작업이에요. 여자는 너무나도 취약한 상태에 있고, 완전히 노출된 상태이기 때문이에요. 그런데 동시에 이 작품에는 정말 강렬하고 영적인 힘이 존재하고 있어요.

이건 외로움에 대한 이야기예요. 고통에 대한 이야기이기도 하고요. 하지만 결국, 영적인 상승에 대한 작품입니다.

빛에 대한 이야기이기도 하고, 인간 존재의 초월적인 본질에 대한 이야기이기도 합니다. 우리 몸은 그저 도구일 뿐이에요. 영혼은 태울 수도, 파괴할 수도 없어요.”▴  

나는 오디션 전에 참고한 하나의 영상만을 믿고 양발을 벽에 달린 두 지지대에 얹고선 안장에 앉는 줄 알았다. 리허설 직전까지. 그러니까 몸 전체의 무게가 그대로 두 발바닥에 쏟아지고 안장에는 살짝 걸터 앉는 줄 알았다. 그러나 리허설을 시작하고 나서야 안장에 닿아있을 있을 생식기 부위가 퍼포먼스 수행 중 있을 유일한 접촉면임을 알게 됐다. 더불어 수행 중 머리에서 맺힌 땀방울들이 온몸을 타고 길게 천천히 흘러 내리게 될 것임을 알게 됐다. 첫 리허설에서는 옷을 입고 5분, 그 다음은 옷을 벗고 5분, 그 다음은 10분, 그리고 15분까지 연습할 수 있었다. 그 다음은 오늘이고, 30분. 연습이 아닌 관객 앞에서의 첫 ‘Luminosity’ 퍼포먼스 수행이다.

시작한 지 얼마 되지 않아서 땀이 나기 시작한다. 지금부터 20분 이상 땀이 흘러내릴 것이라는 생각이 머릿속에 가득하다. 땀이 많은 몸을 가졌기 때문에 경험해야 했던 타인들의 시선은 대부분 부정적이었다. 내가 조정할 수 없는 것에 대해 누군가 불쾌해한다는 사실, 그로 인해 그것을 창피하게 여겨야 한다는 인지가 내 안에 무의식적으로 자리잡았다. 아마도 그랬기 때문에 단 한번도 여름이 좋은 계절이라고 느껴보지 않았던 건지도 모른다. 독일에서 학교를 다니면서 처음으로 땀이 난 몸이 부정당하지 않았다. 오히려 환대받았는데, 그때 처음으로 내가 살고 있는 몸과 가까워지기 시작했던 것 같다. 몸을 향한 부정적인 시선들을 하나씩 느리게 다른 관점에서 바라보기 시작했다. 여전히 땀이 많은 몸이 편하지는 않다. 그래도 전만큼은 아니지. 천천히 받아들이고 있다.

처음 고정된 자세에서 벗어나 팔의 높이를 바꾼 순간부터 인내하는 것이 힘들어지기 시작한다. 땀은 계속해서 맺히고 아래로 내려간다. 땀이 스치고 지나가며 생기는 피부 겉면의 궤적에 모든 집중이 쏠린다. 호흡을 향한 초점이 압도적으로 흐려진다.

수행 중 내내 곁에서 퍼포머의 안위를 살피던 퍼실리테이터가 수행의 끝을 알리면 위로 뻗어 있던 팔을 천천히 내리고 허리께에 있는 안전용 핸들을 잡는다. 공중에 떠 있던 두 발을 벽에 달린 지지대에 얹는다. 퍼실리테이터가 가져온 사다리를 타고 바닥으로 내려가 흰색 가운을 입는다. 몸이 빠르게 식기 시작한다. 휴게실로 돌아오는 길은 걸어서 2분이 채 안 되지만 도착하기도 전에 몸은 이미 차갑게 식어 있다. 두려운 마음이 든다. 너무 너무 힘들었어...... 휴게실로 들어오자마자 피곤이 몰려오고, 나는 수평으로 쓰러진다. 잠에 든다. 어떤 꿈을 꾼다.

우리는 현실 세계에 있는 듯했지만 먼 옛날의 풍경을 안고 있었다.

한국어로 말했지만 산 절벽 기괴한 동물들을 보러 갔을 때 간판에 쓰여있던 건 영어였다.

시냇물이 흐르다가 마침내 멈추고.

모든 것이 멈추고.

바람도 흔들림도 생각도 발전도 성장도.

우리들 중 누군가의 눈은 감겨 있는 것이 분명했다.

세상은 고요했고 평화가 찾아온 것 같았는데.

우리는 의심했다.

이 정적에서 깨어나는 게 과연 좋을까.

자면서 땀을 많이 흘렸다. 추운 건지 더운 건지 알 수 없었다.

같은 날 | 두 번째 Imponderabilia