직접 쓴 글을 편지로 보낸다는 게 참 로맨틱한 것 같아요. 하지만 로맨스에는 낭만만이 있지는 않잖아요. 쉽지 않으셨을 것 같은데, 이렇게 하나하나 우편으로 글을 보내야겠다고 생각한 계기가 있을까요?

딱히 없는 것 같아요. 그냥 너무 자연스럽게 이 아이디어가 떠올랐고, 그때도 별거 아니라고 생각했어요. 소소한 이벤트처럼 생각한 거거든요. 독자들께 직접 편지를 보내볼 수 있는 기회이기도 하고요. 물론 힘들긴 했지만, 하고 나니 되려 저한테 더 좋더라고요.

어떤 점이 좋으셨나요?

정말 육체노동이잖아요. 편지를 쓰고, 봉투를 접고, 우표를 붙이고 하는 일들이요. 하루 종일 계속 정신노동만 하다가 몸 쓰는 행위를 한다는 게 저한테는 일종의 휴식이었어요. 좋아하는 음악을 줄곧 틀어놓고 이 편지를 받을 독자들이 기뻐할 것을 생각하니 마냥 좋더라고요. 그래서 계속할 수 있었어요.

힘든 점은 없었나요?

우편을 보내는 노동 과정에서 오는 힘듦보다는, 할 말이 없을 때에도 어떻게든 뭔가 말을 해야 하는 순간이 오더라고요. 그게 조금 힘들었고요. 또 일반 우편으로 보내다 보니, 반송이 되거나 잘 안 가는 경우도 있어요. 자잘한 일을 매일매일 처리하다 보니까, 그런 부분에서 일손이 필요하다는 느낌이 들 때가 있어요.

우편을 보내며 다양한 일들이 있었을 것 같은데요.

수신인을 구독자 이름으로 써서 보내드려요. 구독 신청하실 때 적어주신 이름이요. 그러다 보니 실명이 아닌 경우가 꽤 많은데요. 예를 들어 "도비는 자유롭게 살고 싶어요" 같은… (웃음) 그래서 어떤 분은 본인이 직접 받지 못하고 가족 구성원들이 받았는데, 수신인 이름이 이상하니까 이상한 우편이 왔다고 생각해서 버려지는 경우도 있었어요. 

또 한 번은 군대에 계신 독자님이었는데, 알고 보니 같은 부대에 제 뉴스레터를 받아보시는 분이 한 분 더 계셨던 거예요. 두 명에게 같은 편지가 온 거죠. 서로 문학에 관심 있는 걸 모르고 있다가 제 편지를 계기로 두 분이서 조금 친해졌다고 하더라고요.

해외에 계신 독자님들도 계시나요?

네, 종종 계세요. 해외로 보낼 때는 왠지 모르게 더 애틋한 것 같아요. 왜냐하면 정말… 안 갈 것 같지 않아요? 이 작은 종이 더미 하나가, 비행기를 타고 가서 너덜너덜해질 때까지 긴 여정을 거쳐서 결국 그분에게 도착한다는 게 정말 신기하고 좋았죠. 그리고 그렇게 비싸지도 않거든요. 그런데 지금은 코로나 때문에 해외 발송이 쉽지 않아요.

개인이 보내는 메일링 서비스의 값이 정해져 있잖아요. 대부분 한 달 1만 원으로요. 저는 이게 너무 낮게 측정되었다고 생각합니다.

너무 맞습니다. 처음부터 약간 크게 나갔어야 하는데…

'호당 가격제'라고 하잖아요. 통상 그림의 크기(호)가 클수록 가격이 높아지는 경매 개념인데요. 처음에는 <일기 딜리버리>로 일기와 산문을 보내다가, <시 딜리버리>로 시를 보내기로 했을 때 고민이 많으셨을 것 같아요. 왜냐하면 시는 장르 특성상, 글자 수가 절대적으로 적을 수밖에 없는데 구독료가 같으니까요.

그래서 9천 원으로 할까도 생각했어요. 우편 발송을 하지 않기도 하니까요. 그런데 9천 원이라는 숫자도 굉장히 애매하고, 정산하기도 힘들 것 같은 거죠. 길이에 따른 부피감에 대한 고민을 하긴 했는데요. 사실 제 시가 조금 긴 편에 속해서 엄청 심각하게 생각하진 않았던 것 같아요. 그리고 시를 보낼 때는 꼭 뭔가 덧붙여서 보내게 되더라고요. 시를 쓸 때의 생각이라던지, 관련된 짧은 일기라던지요.