그동안 제법 많은 일이 있었습니다. 메일을 건너뛰게 되어 죄송합니다. 하지만 한편으로는 그냥 보내지 않으니 마음이 편하기도 했습니다. 어쩌면 저는 조엘플레잉을 다시 시작할 준비가 되지 않았던걸까요? 그렇다고 해도, 저는 다시 이 편지를 쓰고 있습니다. 재개하기 일렀을지 몰라도 아직 그만둘 때는 아닙니다.
싱글 앨범이 나왔습니다. ‘블랙홀’이라는 노래입니다. 어쩌면 감사하게도 먼저 찾아들어준 조엘플레잉 친구들이 있을지도 모르겠네요. 이전에 천체투영관에 다녀와서 곡을 썼다고 이야기 했던 적이 있지요? 그 때 쓴 노래에요. 인스타그램에 적기도 했으니 짧게 소개하자면, 이 곡은 고되고 절망스러운 시간을 함께 해준 저의 연인 민에게 바치는 노래입니다. 곡을 처음 썼을 때도 끙끙 앓았는데, 곡을 발매하고 난 뒤에도 앓았습니다. 제게 고통은 사랑입니다. 사랑이 고통인걸까요? 저는 자주 그런 이야기를 하고는 합니다. 여러분은 사랑을 어떻게 정의하나요? 어떤 순간 ‘이게 사랑이다’라고 느끼나요? 저에게는 분명히, 고통을 느끼는 지점에 사랑이 있다고 생각합니다. 제가 특별히 가학/피학적인 관계를 좋아하는 것은 아니고요…. 그보다는 누군가에게 호감과 애정을 가지고 있는 상태에서 돌연 ‘가슴이 찢어지는’ 기분이 드는 순간 이것이 그 어떤 종류의 애정도 아닌 사랑이라고 여기게 되는 것 같습니다.
이번 여름에는 수영장에 참 많이 다녀왔습니다. 8월에 수영 강습을 끊기도 했고, 주변에 최근 수영에 빠지기 시작한 친구가 있어 틈이 날 때마다 수영 원정을 떠났습니다. 제가 다니는 수영장은 6층에 있고, 커다란 통창이 있어 하늘과 주변 풍경이 잘 보이는 것이 특징입니다. 하루는 친구와 자유수영을 하러 갔는데 그 날은 대낮인데도 먹구름이 잔뜩 껴 아주 어둡고 간간히 소나기가 쏟아지는 날이었습니다. 저는 잠시 풀에서 나와 창문 밖의 도시를 바라보았습니다. 지나치게 우거지게 자란 나뭇잎들이 도로를 가리고 있었고, 아파트의 색과 모양은 한층 더 우중충하고 음울하게 보였습니다. 저는 그 풍경이 마음에 들었습니다. 마치 포스트 아포칼립스 시대에 마지막 남은 수영장에 서 있는 기분이었습니다. 실수로 상급 레인에서 수영을 하다가, 저는 제 키를 넘는 깊이의 수영장 한 가운데서 돌연 힘이 빠졌습니다(제 키는 160을 넘기지 않습니다) 문득 숨이 턱 끝까지 차오르고 입 안으로 물이 들이쳤습니다. 가라앉을지도 모르겠다는 생각이 들었습니다.
하지만 괜찮지 않나?
그렇게 생각하며 저는 숨을 참고 물속으로 더 깊이 잠수했다가 천천히 헤엄쳐 간신히 레인의 끝까지 도달했습니다.
정말 괜찮았습니다.
| 
