01. 

#광고 눈알이 제일 맛있단다

© 모니카 김 <눈알이 제일 맛있단다> UK 버전

 제목은 종종 작품의 운명을 먼저 결정짓는다. JTBC 드라마 <모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다> 속 영화 감독 박경세(오정세)가 연출한 신작 제목이 <팔 없는 둘째 누나>라는 걸 보며, 나는 이미 이 영화의 흥행이 쉽지 않겠다고 단정해 버렸다. 박경세의 동기이지만 아직 입봉작이 없는 황동만(구교환)은 이 영화를 보고난 직후 혹평을 멈추지 않는다. 그렇다면 모니카 김의 소설 <눈알이 제일 맛있단다>는 어떤가. 이 소설은 이미 판권이 팔려서 영화화 될 예정인데 황동만이 어떤 평을 들려줄지 궁금하다.

 <눈알이 제일 맛있단다>의 저자 모니카 김은 어머니로부터 생선 눈알을 먹으면 복이 온다는 식의 한국적 미신을 배웠다고 말한다. 한국계 미국인 작가로서의 이 개인적이고도 문화적인 기억은 소설 속에서 10대 딸 지원을 통해 기괴한 방식으로 변주된다.

“나는 이상한 눈알 책을 썼지(i wrote the weird eyeball book)” © 모니카 김 SNS

 아메리칸드림을 꿈꾸며 두 딸과 함께 단란한 가정을 꾸리던 남편이 외도로 가족을 떠나버리고 몇 주가 지난 어느 날, 지원의 엄마는 (동양인 여성에 대한 스테레오타입을 고착화하듯) 슬픔 속에서도 뚝딱 저녁상을 차리고는 말한다. “옛말에 생선 눈알을 먹으면 복이 온다더라. 내가 이걸 먹으면, 너희 아빠가 다시 돌아올지도 몰라.”(p.20) 언뜻 보기에는 가방에 액막이 키링을 다는 쪽이 훨씬 더 불운과 멀어지는 방법 같지만, 그 순간 엄마에게는 어떤 식으로든 운이 필요하다. 그게 하필 생선 눈알을 먹는 일이 되었을 뿐이다. 지원은 엄마의 취향을 혐오하면서도, 어느 순간부터 푸른 눈을 가진 백인 남성들에게 집착하기 시작한다. 그동안 백인 남성들은 다 비슷하고 좋아하기 힘들다고 생각해 왔는데도 말이다.

 엄마와 썸을 타는 백인 남자 조지의 푸른 눈은 때로 지원이 꾸는 꿈에 나올 정도로 푸르고 아름답다. 반면, 지원이 가정사를 터놓고 얘기할 수 있는 동급생인 제프리는 갈색 눈을 가지고 있는 백인 남자다. 이 이야기 속에서 갈색 눈을 가진 사람은 지원에게 단 한 순간도 욕망의 대상이 되지 못한다. 눈치 없는 제프리는 지원에게 젓가락을 선물하며 친밀함을 과시한다.

© 다산책방ㅣ2026년 4월 8일 출간

 소설 속 지원은 절대로 겸상하고 싶지 않은 유형의 인물이다. 한 사람이 가진 허기, 식욕, 이내 찾아오는 포만감이 이야기 전체를 이끄는 동력이 된다. 그렇지만, 무언가를 향해 '감칠맛'이 느껴진다거나 '식욕이 떨어진다’고 선언하는 이 동양인 여성의 식습관을 불안감에 떨면서도 끝까지 쫓아갈 수밖에 없는 것 같다. 생선 눈알, 삶은 달걀, 방울 토마토…. 당분간 냉장고 여닫는 나는 화들짝 놀랄 예정이다. 동글동글한 음식들에는 죄가 없는데도.

 기괴하지만 끝까지 읽게 되는 이야기였다. 다 읽는데 3시간도 채 걸리지 않는 엄청난 페이지 터너다.

 02. 

성난 사람들 시즌2 (BEEF S2): 가임기 젠지 여성 '애슐리'를 중심으로

© 넷플릭스ㅣ2026년 4월 16일 공개

 3년 만에 돌아 온 <성난 사람들> 시즌 2는 처음부터 자신의 것이 아닌 걸 우연히 손에 넣게 된 사람이 더 많은 걸 욕망하다가 스스로를 파괴하는 익숙한 내러티브를 반복한다. 시즌 1의 주요 무대가 카체이싱을 벌이는 미국 어느 동네의 도로 위였다면, 시즌 2는 악명 높은 북미의 의료 시설을 배경으로 한다. 시리즈 전체에 흐르는 ‘성남’이란 단순한 감정이 아니라 마치 따뜻한 아이스 아메리카노 같은, 시스템이라는 이름의 온실에서 배양된 결과물이다.

 애슐리(케일리 스페이니)와 오스틴(찰스 멜튼)은 사귄지 1년 반 정도 된 젠지(Gen-Z) 커플이다. 이들은 돈이 궁할 때면 가장 먼저 유료로 구독하던 재정 관리 앱을 해지하며, 부자들을 위해 일하지만 언제나 부자들을 혐오한다. 오스틴은 비대면으로 운동 강습을 하는 프리랜서 트레이너지만, 일감이 줄어드는 바람에 대부분은 집에서 시간을 축낸다. 가끔은 부자들이 이용하는 컨트리클럽에서 파트 타임으로 일하는 여자친구 애슐리의 심부름을 해주기도 한다. 지금까지는 크게 싸울 일이 없었던 이 커플은 컨트리클럽의 총지배인 조시(오스카 아이작)가 두고 간 명품 지갑을 가져다주러 갔다가, 우연히 그들의 폭력을 동반한 부부싸움의 공동 목격자가 된다. 오스틴은 안 그래도 큰 눈을 껌뻑일 뿐이지만, 디지털 네이티브답게 애슐리는 본능적으로 그 현장을 영상으로 찍고 본다.

 다음 날, 애슐리는 난소에 낭종이 생겼다는 진단을 받는다. 상심에 빠진 자신을 위해 언젠가 나눈 대화를 길어올려 “우리 둘 하고 바닷가만 있으면 다 된댔잖아”라고 말하는 다정한 남자친구를 향해, 애슐리는 냉정한 현실을 늘어놓는다. 지금 필요한 건, 난소 쪽을 잘 아는 의사. 건강 보험을 보장 해주는 직장. 그리고 고등학교 졸업장이라고. 우리는 여기서 애슐리의 최종 학력이 중졸이라는 사실을 알게 되고, 그래서 그녀가 주류 사회로부터 제한 당해 온 기회들을 짐작해보게 된다. 말하는 즉시 현실을 자각한 애슐리는 총지배인네 집으로 가 부부싸움 현장을 촬영한 영상을 유포하지 않는 대가로, 연봉 45,000달러, 유급휴가 10일, 게다가 건강보험까지 보장받는 정규직 자리를 얻어내게 된다.

 총 8부작 중 반환점에 해당하는 4화는 “건보 시스템은 개판이라니까”라는 오스틴의 말처럼, 건강보험 체제에 연루되는 순간 인간이 얼마나 빠르게 존엄을 잃을 수 있는지를 적나라하게 보여준다. 조금 전에 덤불에 굴러서 머리가 깨졌고, 당장 난소 수술까지 시급한 애슐리는 의료계 쪽 네트워크를 바로 눈 앞에서 딸랑대면서 부부싸움 영상 백업본을 삭제해달라는 조시의 제안을 거절한다. 그리고 병원 접수 후 꼬박 다섯 시간을 기다리다가 통증에 못 이겨 그 자리에서 기절하고 만다.

 애슐리가 상급자를 협박해서 원하는 걸 얻어내는 맹랑한 ‘젠지’인 동시에, ‘가임기 여성’이라는 정체성을 중요하게 여기는 걸 보면서 이 드라마가 쉬운 길을 가지 않는다고 생각했다. 보통의 드라마는 매력적인 여성을 데려다놓고 이 중 하나만 집요하게 보여주니까. 다만, 우리는 애슐리가 왜 아이를 낳고 싶어하는지는 정확히 알지 못한다. 그녀에게는 임신과 출산으로 대표되는, 지금까지 너무 많은 사람들이 해왔던 일들을 자신 또한 하고 싶다는 소망이 도드라져 있을 뿐이기 때문이다. (이 커플의 서사에서 육아에 대한 이야기는 의도적으로 누락되어 있다. 나중에 애슐리가 총지배인의 아내인 린지(캐리 멀리건)에게 묻는 질문 역시 지금 애슐리가 무엇에 몰두해 있는지를 보여준다. “조시랑 왜 애 안 가졌는지 물어봐도 돼요?”)

🐜..🐜... 🐜.. 🐜... 🐜

 <성난 사람들> 시즌 2를 보는 한국인으로서 성이 났다. 드라마 속 한국이 누구나 지금보다 10년은 젊어질 수 있도록 도와주는 뷰티의 반도로만 그려져있기 때문이다. 수전증이 있어서 의료사고를 저지르는 외과 의사 김 박사(송강호) 캐릭터도 클리셰를 크게 벗어나지 못한다. 김 박사가 혼자 힘으로는 어떤 문제도 해결할 수 없는 연하 키링남이라는 설정은 어마어마한 부와 명예를 가진 여성 박 회장(윤여정)의 존재감을 돋보이게 하기 위함이다. 드라마 속 한국에는 사소할지라도 생활인의 감각이 없다. 진작에 맛이 간 동태의 눈 같은 도시다. 그래도 여기엔 배우 윤여정 버전의 박 회장이 있다. 박 회장의 가장 인상적인 장면은 20살 연상 연하 부부 사이가 아니라 다른 데에서 나온다. 그것은 박 회장이 총지배인과 업무상 거래를 하며 완전히 키를 쥔 채로 한 단어를 내뱉는 순간이다. “LOWER.”

 03. 

성난 사람들 시즌1 (BEEF S1): 별점 테러를 당한 노동자 '대니'를 중심으로

🏎️ <빅이슈코리아>에 2023년 12월에 기고한 글이다.

© 넷플릭스ㅣ2023년 4월 6일 공개

 “숯불이냐 가스냐, 결정이 쉽지 않네요.” 벌써 숯불 화로를 세 번째 반품하려는 자신을 비아냥대듯 바라보는 대형 마트 직원을 향해 부연 설명을 덧붙이는 한 남자는, 지금 죽을 방법을 치열하게 고민하는 중이다. 그가 반품의 필수 조건인 영수증을 빠뜨렸음을 깨달은 순간부터, 평화로운 어느 오후 화로 위에 고기를 구워 먹는 장면으로 전환되기까지는 약간의 시간이 더 필요하다. 마트에서 빠져나와 귀가하려던 그가 그사이 분을 이기지 못하고 파국의 첫 단추를 끼워버리기 때문이다. 넷플릭스 오리지널 시리즈 <성난 사람들>은 대니(스티븐 연)가 마트 주차장에서 자신에게 시비를 걸어온 차주를 쫓아가는 2분 50초간의 로드 레이지(Road Rage) 시퀀스로 시작된다. 

 대니를 포함해 <성난 사람들>에 등장하는 모든 사람에게는 각자의 분노 게이지를 쿨다운 시키기 위한 정신 건강 관리법이 필요해 보인다. 이 드라마는 명상부터 감사 일기 쓰기까지 개개인이 만성적인 스트레스를 효과적으로 다스릴 수 있도록 보조하는 산업군이 폭발적으로 성장하고 있는 동시대의 미국을 배경으로 한다. 이 드라마의 시작점이 된 로드 레이지는 미국 사회가 해결해야 할 현재진행형 문제 중 하나다. <뉴욕 타임스>에 따르면, 2014년부터 2016년까지 미국에서 총 136명이 도로 난동 사건으로 총에 맞아 다치거나 살해당했다. 

 한국계 미국인 대니에게 미국은 결코 호락호락한 곳이 아니지만, 그렇다고 해서 그곳이 처음부터 절망의 땅으로 느껴졌던 건 아니다. 대니는 마당, 화장실, 창고까지 집의 곳곳을 수리하며 생계를 유지하는 도급업자다. 할리우드 스타와 부유층이 밀집되어 있는 베벌리 힐스에서 한인 다수가 터를 잡고 있는 오렌지 카운티로 조금씩 활동 반경을 이동해 왔던 그는 조금만 더 성실하게 일하면 스스로 만족할 만한 삶이 주어질 거란 작은 기대를 품고 있다. 그런 그가 로드 레이지 상대인 중국계 미국인 에이미(앨리 웡)로부터 당하는 최초의 보복은 수리업체 웹사이트의 별점 테러다. 그간 고객들에게 쌓아온 신뢰를 상징하는 평균 별점이 바닥으로 떨어진다. 이 장면에서 대니는 배달 기사, 대리 운전기사, 가사 서비스 매니저 등 스크린 바깥의 세계를 살아가는 플랫폼 노동자의 울분을 대변한다. 

 그때부터 대니는 몇 차례의 사적 복수를 치밀하게 계획하고 지체없이 실행에 옮기지만, 자비 없는 악인이 되지는 못한다. 에이미의 남편 조지(조셉 리)에게 새로운 동네 친구가 되기 위해 접근했지만, 조지로부터 “넌 좋은 사람이야”라는 말을 들었을 때 복잡한 표정을 지으며 복수를 그만둘 생각도 해 본다. 그런가하면 대니는 자신이 출석하는 한인교회의 찬양팀 리더 에드윈(저스틴 민)을 자신의 구여친과 결혼했다는 이유로 은근히 질투 하는데, 정작 부부 사이가 소원해졌다며 울음을 터뜨리는 에드윈을 외면하지 않고 등을 토닥여주는 기지를 발휘한다. 경찰에게 포위된 급박한 상황에서 자신의 하나뿐인 동생 폴(영 마지노)이 탈출을 도우려 할 때는 모른 척 그의 손을 잡는 대신 자신이 얼마나 자격 미달인 형인지를 고백한다. 제대로 보복하는 것이 새로운 삶이 목표가 된 순간에도, 매 순간 인간 대 인간으로서 상대방의 처지와 입장을 고려할 줄 안다는 점에서 일견 대니는 좋은 사람처럼 보이기도 한다. 

 대니의 초인적인 힘은 언제나 화가 나 있는 것처럼 보이는 그가 제 속에서 위태롭게 찰랑거리는 긍정의 기운을 길어 올릴 때 발휘된다. 도급업자가 고장 난 배관을 고치기 위해 집을 허물고 처음부터 다시 세우지 않듯, 대니 역시 자신을 좀먹고 있는 사고방식 전체를 손보기보다는 현재 상황에서 어떻게든 좋은 부분을 찾아낸다. 내키지 않았지만 사촌형 아이작(데이빗 조)을 따라간 호텔 카지노에서 밤새 돈을 잃은 후, 다음 날 아침 그가 하는 일은 양손 가득 플레이트에 새우와 랍스터를 탑처럼 쌓아 올리는 것이다. “간밤에 잘 안 풀렸지만 뭐라도 좀 먹어야지”라며 풀 죽어 있는 사촌형을 고양시킨다. 한밤중에 갓길에서 굴러떨어져 조난된 대니가 “종종 잊게 되는 데 LA도 꽤 아름다워”라 말하는 걸 보면, 지금이 과연 대도시의 아름다움에 감탄할 타이밍인가 싶다. 분명한 건, 끊임없는 불평과 불만이 그를 끝내 집어삼키지는 못했다는 점이다. 

 런던을 기반으로 활동하는 예술가 앤디 필드는 그의 저서 <만남들>에서 “지금도 그렇지만 도시는 항상 차이의 도가니였다”라고 말한다. 매일 같이 마주하는 사람과 우연히 스친 낯선 사람을 도무지 이해할 수 없을 때, 타인에 대한 나의 배려를 적절한 보상으로 돌려받지 못할 때, 우리의 속은 분노를 동력 삼아 타오른다. 성난 인간들의 분노를 대체 에너지로 변환하는 법이 개발된다면 적어도 인류의 미래 먹거리 걱정은 사라질 텐데. 총 10부작인 <성난 사람들>에서 과학자가 아닌 평범한 소시민 대니는 1화부터 10화까지 꼼꼼하게 화를 내고, 동시에 우리가 상상도 하지 못한 엔딩을 향해 나아간다. 그와 뜨겁게 끓어오르는 시간을 함께 통과해야 할 이유는 그것만으로도 충분하다.