안녕하세요. 여러분~ 이번에는 3주 만에 보네요. 벚꽃이 만개했다가 졌어요. 어쩜 해마다 봐도 질리지 않는지. 꽃은 정말 예쁘고 싱그럽고 놀라워요. 저는 원래 ‘Rock’에 대해 쓸 생각이었습니다. 하위 종류가 많을 거라 예상은 했지만 정말 방대한 정보들에 넋을 놓고 한참을 멍하게 있었답니다. 이번 호 장르 글 제목이 좀 고등학교 역사 수업 절대 의도하지 않습니다만 불가피했어요. 최대한 핵심적으로 간단히 풀어썼으니(?) 괜찮을 거예요. 저는 사실 발음을 ‘락’이라고 하거든요. 락 페스티벌도 다들 ‘락페’라고 하지 ‘록페’라고 하지는 않잖아요? 그런데 외국어 표기법상 ‘록’이 맞다니, 저도 이곳에서는 록으로 쓰도록 할게요.

먼저 고전적으로 시작해보고자 비틀즈를 찾아봤어요. 왠지 그들이 시작일 것 같은 느낌적인 느낌에… 제 짐작은 정확하진 않았지만 얼추 비슷했습니다. 그분들은 장르를 가리지 않고 정말 다양한 음악을 하셨는데 그중에 록만 보자면, 팝 록, 사이키델릭 록, 아트 록, 펑크 록, 하드 록, 프로그레시브 록, 블루스 록, 정도가 되더라고요. 저는 숨을 고르고 차근히 해 봐야겠다고 생각했어요. 한 호에 다 할 수는 없고, gem에서 모두 다룰 수 있을지 모르겠지만 umm.. uh.. 제가 할 수 있는 만큼, 정리하고 해석해 보겠다고 다짐했습니다.

 

자, 우선 록이라는 가장 커다란 이름부터 가보자고요. 록의 기원에 대해서는 1950년대 ‘로큰롤’에서 발원했다는 이야기가 많아요. 사실 대부분의 음악 장르를 깊이 파고 들어가다 보면 블루스가 나오지만 너무 근원적인 이야기라 보통은 로큰롤에서 기원했다고 해요.

 

미국에서는 1940년대 말부터 1950년대에 블루스가 스윙 재즈의 영향을 받아 리듬 앤 블루스(Rhythm and Blues = R&B)라는 새로운 장르가 만들어졌어요. 이 장르가 초기 로큰롤의 모습이라 볼 수 있어요. 그런데 당시 많은 가수들이 흑인이었고 10대들은 흑인 음악에 너무 익숙했으며 젊은 세대들은 새로운 것에 목말라 있었어요. 그때 빌 헤일리라는 백인 가수가 1954년 리듬 앤 블루스 흑인 뮤지션이었던 빅 조 터너의 ‘Shake, Rattle and Roll’을 커버한 것이 큰 관심을 받게 되지요. 이듬해에는 그의 밴드, ‘빌 헤일리와 커멧들(Bill Haley & The Comets)’의 ‘Rock Around The Clock’이 영화 <폭력 교실>에 실리며 대히트를 치게 됩니다. 당시 전국의 폭주족들의 가죽 재킷마다 그의 밴드 이름이 새겨질 정도였다니까요.

 

이어서 기타리스트 척 베리(Chuck Berry)가 등장해 새로운 기타 주법을 선보이고, 리틀 리처드(Little Richard)는 격동적인 피아노 연주를 보이며 리듬 앤 블루스는 서서히 로커빌리(rock-a-billy)라는 이름으로 불리고 있었어요. 이것은 리듬 앤 블루스에 컨트리가 가미된 음악으로, 록과 힐빌리(hillbilly)의 합성어에요. 힐빌리는 미국 중남부 애팔래치아 산맥에서 부르던 컨트리 음악을 이르던 용어이자 남부 지역 사람들을 ‘시골뜨기'나 ‘촌놈'처럼 부르는 말이었어요. 그래서 이 촌스러운 느낌을 벗어나고자 10대들은 ‘로큰롤’(Rock and Roll)이라는 속어를 대신 사용하기 시작했어요.

그리고 이쯤 되자 슬슬 흑인 목소리의 백인 가수가 나타나면 완전 히트를 칠 것이라는 소문이 돌기 시작했어요. 오랫동안 흑인 음악이 인기 있었고 흑인 가수만 가득했기 때문이죠. 백인이었던 빌 헤일리가 그 소문의 가능성을 열었지요. 그러다가 1955년, 음악을 잘 모르는 사람도 이름은 들어봤을 엘비스 프레슬리가 등장하고 그는 그 소문에 부합하는 가수가 되어 역사에 길이 남을 상업적 성공을 거둡니다.

 

빌은 이 노래 이후 엘비스와 다른 록스타들에 의해 이전보다는 묻히게 됐지만, 이 노래는 로큰롤의 본격적인 문을 연 아주 중요한 곡이 되었지요. “밤을 새워 록을 즐기자”라는 가사에 10대들은 난리도 아니었답니다.

 

엘비스 프레슬리는 ‘Heartbreak Hotel’이라는 노래로 1956년 1월 미국에서 첫 RCA(Radio Corporation of America) 싱글 1위를 달성했어요. 저는 1968년, 그가 군에서 제대한 후의 컴백 무대 영상을 가져왔는데 다른 두 곡이 더해진 메들리입니다. 엘비스는 머리에 기름을 쫙 바른 채, 단추 몇 개 푼 가죽 재킷을 입고, 다리를 딱 벌리고 서서 노래하죠. 능글맞은 눈빛을 쏘면서요. 전 느끼하게 느껴지지만 당시 소녀 팬들은 함성을 질러요. 이런 게 로큰롤의 정석 아닐까 싶습니다. 그런데 왜 어른들은 별로 좋아하지 않았는지 알 것 같지 않나요?😂

 

이 로큰롤은 1955년부터 1958년까지 전성기를 맞이하고 나서 각종 사고와 탄압을 맞이하게 됩니다. 좀 껄렁껄렁하게 멋을 부리는 스타일이라 기성세대는 별로 좋아하지 않았고 반항과 자유를 크게 노래하니 더욱 그랬겠죠. 그러던 차에 로큰롤 뮤지션들 사이에서 마약과 뇌물, 법적 및 도덕적인 여러 사건이 터졌고, 장르에 대한 탄압이 거세지자 엘비스 프레슬리는 바른 청년 이미지를 구축하기 위해 자진 입대(!)를 선언합니다. 또 젊은 로큰롤 뮤지션 세 명이 사고로 세상을 뜨며 로큰롤 판은 유망주도 잃고 빠르게 종식되어 갔습니다.

 

그런데! 미국에서는 로큰롤이 다 끝났다고 생각했던 시기에 영국에서는 여전히 로큰롤의 열기를 잊지 못한 청소년들이 남아있었고, 그중 ‘쿼리맨’이라는 고교 스쿨 밴드로 시작한 몇몇 소년들이 비틀즈가 되어 미국으로 날아옵니다. 그리고 너무나 빠르게 사라지는 로큰롤을 보며 슬퍼했던 미국 10대들이 바로 이 비틀즈에 열광적으로 호응하기 시작하지요. 비틀즈가 로큰롤만 내세우지는 않았지만 그들의 기반에는 로큰롤이 깔려있었습니다. 그리고 이를 계기로 미국 내에서는 다시 로큰롤이 부흥하기 시작했고 이후 록의 시대가 열리게 되었죠. 또 영국 로큰롤 밴드에 관심이 많아지게 되어서 롤링 스톤즈(The Rolling Stones), 애니멀스(Animals) 등등 여러 영국 밴드들이 미국으로 넘어와 활동하게 되었어요. 이때가 1964~5년경이었지요. 1960년대를 통틀어 제1차 브리티시 인베이전(British Invasion)이라고 불러요. 대중음악사에 중요하게 기록된, 영국의 록 음악이 미국 음악계에서 큰 성공을 얻은 시기랍니다.

여행자로서 느낀 불편함 정도로도 부들부들 떨렸다. 잘못한 것 없이 몸 둘 바를 몰랐다. 유럽의 어느 시골에서, 동양인을 처음 보는 모양인지, 사람들이 머리부터 발끝까지 눈으로 훑는다든지, 미국의 거리를 걷고 있는데 캣콜링을 하며 웃어댄다든지. 사소하다면 사소한 그런 사건들에서 느낀 불쾌함도 쉬 떨쳐지지 않았다. 

“참을 만큼 참았다.”, “적당히 좀 해.”, “그만 좀 해.” 그들이 든 피켓 문구(“Enough is enough”)를 보니 겹겹이 쌓인 시간 속에서 분노가 누적되다가 드디어 터진 것 같았다. “Stop Asian Hate”(아시안 증오 범죄 반대) 운동에 이 구호를 들고나올 때는 “해도 해도 너무한다”라는 억하심정이었을 것이다. 

코로나19 바이러스가 퍼지면서 불안하고 불편해진 사람들 앞에, 이를 ‘중국 바이러스’나 ‘우한 바이러스’로 부른 트럼프 전 정부의 시각이 더해졌고(어떤 이는 이에 더해 쿵플루(kung fu+flu)라고 부르기까지 했다), 이후 은근했던 아시아 차별이 노골적으로 표현되고 곧 증오 범죄로까지 이어졌다. 

지난 3월 17일에는 목숨을 잃는 일까지 벌어졌다. 이십 대 백인 남자, 애런 롱이 미국 조지아주 애틀랜타에 있는 아시안이 운영하는 3개 마사지업소에서 총을 난사해 여덟 명이 죽은 것이다. 이들 중 일곱 명은 여성이었고 네 명이 한국인이었다. 범죄자가 아시안이 운영하는 업소만 노린 것과 SNS에 코로나19 바이러스를 ‘우한 바이러스’라 칭하며 “중국과 맞서 싸워야 한다”고 올린 정황으로 미루어 볼 때, 증오 범죄인 것이 거의 확실하다. 

그러나 경찰 대변인은 그날을 “a really bad day”(그에게 정말 나쁜 날)였다고 말했다. 나쁜 날이라고? 사람이 죽었는데? ‘백인이 죽었어도, 더 나아가 백인 남성이 죽었어도, 더구나 다른 인종에게 죽었어도 그리 말했을까? 그 무책임하고 가벼운 발언은 공분을 사기에 충분했다. 3월 마지막 주말, 미국의 뉴욕, 엘에이, 시카고 등지에서 아시안 증오 범죄 규탄 집회가 열렸다. 아시안의 얼굴을 한 집회 참가자의 마스크에는 “I AM NOT A VIRUS”라고 써 있었다. 

그걸 본 순간 문득 지난해에 본 “AM I NEXT?”(다음은 내 차례인가?)라는 문구가 떠올랐다. 1년 전쯤, 흑인인 조지 플로이드(George Floyd)가 경찰의 과잉 진압으로 “숨을 쉴 수 없다”고 호소하며 죽었을 때, 미국 전국에서 흑인 과잉 진압 반대 집회가 열렸고 이를 기사로 보면서 나는 이 문구에서 잠시 멈춰서 숨을 골랐다. AM I NEXT?, AM I NEXT? AM I….

여기는 지금 새벽 네 시 반입니다. 새벽 두 시에 눈이 떠져서 선생님 음악을 틀어 놓고 앉아 몇 해 전 <한겨레> 신문에 인터뷰하신 걸 보고 나니 잠이 오지 않습니다. 글로 읽어도 목소리로 들리는 것 같은 그 이야기들을 보니 그냥 가만히 앉아있게만 됩니다.

 

여태껏은 한 번도 선생님이 어떤 분인지 기사 같은 걸 찾아보려고 한 적이 없었습니다. 자라면서 우연히라도 텔레비전이나 신문에서 본 적이 없는데 그 오랜 시간 동안 피하고 사셨다면 혹시 못 본 인터뷰가 있다 하더라도 별말씀을 하셨을 것 같지 않았기 때문입니다. 저는 선생님을 잘 모르지만, 어느 사진 한 장의 표정에서도 친절하게 이러이러하다고 말씀을 해 주시지 않을 것 같았고, 어떤 연유로 어떤 세월을 살았는지 말하지 않아도 그 노래 안에 그 목소리에 모든 것이 다 들어있다고 생각했습니다. 어쩌다 기자나 평론가들이 선생님의 노래를 이야기할 때면 지레 이럴 것이다고 생각하고 피했습니다. 사회의 부조리함을 알리는 집회마다 단골로 등장하는 선생님의 노래 때문에 민중가요의 대부쯤으로 만들어 꼭 어떤 정치사상과 맞붙어서 선생님의 이름이 같이 나오는 게 답답했습니다.

 

다른 시절을 살았다면 노랫말이 달랐을까요. 젊은 시절 그 고초를 겪지 않으셨더라면 지금 사는 모습과 많이 달랐을까요. 그렇지 않았더라도 누군가는 선생님을 탄광촌에서 만났을 것 같고 농촌에서도 만났을 것 같습니다. 어느 시절을 살아도 그런 마음이 그런 삶이 노래가 되고 그림이 되었을 것 같습니다. 노래에 정답이 담긴 것처럼 많은 이들이 서로 어깨를 얼싸안고 부르는 노래는 선생님이 나직하게 불렀던 그 노래와는 다른 느낌이었습니다. 저는 그래서 아주 오랫동안 선생님이 어떤 분인지에 대해서는 모르는 채로 그저 음악만 줄곧 들어왔습니다.

 

몇 주 전, 뒤늦게 ‘아카이브K’라는 프로그램을 봤습니다. 우연히 보게 된 방송이었는데 이럴 수가 있나 너무 반갑고 어쩔 줄을 모를 만큼 제가 좋아하는 가수들, 자주 볼 수 없는 분들이 한자리에 모여있었습니다. 한 분도 아니고 어떻게 이렇게 다 모여서 나오는 방송이 있나, 나를 보라고 만든 방송도 아닌데 이럴 수가 있을까 했는데 '학전'이라는 이름으로 모인 가수들이었습니다. 배울 학學, 밭 전田. 선생님이 만든 작은 밭을 같이 일군 그분들의 음악은 사춘기 시절 나만이 어딘가에 동떨어진 것 같은 그 마음을 위로해 주었습니다.

 

서태지와 아이들이 나올 때 중학생이었다고 하면 저 또한 BTS 세대에게는 옛날 사람처럼 느껴질 테지만 그때 동물원을, 여행스케치를, 권진원의 음악을 듣는 친구들은 드물었습니다. 그러니 선생님의 목소리를 들어볼 기회는 더 없었습니다. 선생님의 목소리는 선생님이 가장 노래를 많이 만들었던 그 나이를 저도 지나면서야 들을 수 있었습니다. 그때의 감격은 잊지 못합니다. 지금의 내 나이의 다른 시절을 살았던 이의 목소리, 한 세대의 차이가 있지만 어떻게 지내는지 두런두런 이야기 나누고 싶을 만큼 마음은 가까웠습니다.

 

​인터넷의 인물 검색에 선생님의 이름 석 자를 적어봤습니다. 1951년 3월 31일 출생이라고 쓰여 있습니다. 지금 글을 쓰고 있는 이 시간이 2021년 3월 31일이니 칠십 번째 생일을 맞으셨겠네요. 검색창에 올려진 선생님의 사진은 퉁명스러운 표정으로 일관하지만, 툭 치면 웃으실 것 같습니다. <한겨레> 신문의 인터뷰 마지막 사진에 어색해 죽겠으니 빨리 사진 찍으라는 그 표정이 정말 선생님 모습이라 느껴집니다. 가끔 기타를 치며 노래를 하냐는 질문에, 앞으로 기타 치며 음악을 하실 생각이 없냐는 질문에 "미쳤어"라는 간단한 말은 더는 어떤 설명도 필요하지 않고요.

 

저는 몇 해째 다른 나라에서 지내고 있습니다. 내년에 한국에 돌아간다면 선생님이 올린 아동극을 보러 아이와 나서려고 합니다. 어떤 논리를 떠나 이런 것 정도는 우리에게 있어야 한다고 생각해서 적자만 계속되더라도 만들고 있다는 어린이극. 이런 게 낫살 먹은 이가 해야 할 일이라고 말씀하신 그 극을 보러 때마다 학전을 찾으려고 합니다.

 

십여 년 전 좁은 계단을 내려가 학전의 사무실에 잠시 들린 적이 있었습니다. 선생님은 안 계셨지만, 혹시라도 사무실로 들어오실까 싶어 얼른 자리에서 일어났었습니다. 안녕하십니까 인사를 드린다면 건성으로 눈인사만 하시고 자리를 피하실 것 같았고 그렇다고 팬입니다 하면 더 어색할 것 같아 상상만으로도 머쓱해져 일찍 일어났습니다. 그렇지만 아이와 학전을 찾을 때는 어쩐지 분위기 좋게 인사드릴 수 있을 것 같습니다. 아이에게 인사드려라 하는 소리로 제 인사를 대신하고 그러면 제 아이를 보고는 머리라도 쓰다듬어 주실 것 같습니다. 그날 인사드리겠습니다. 건강하세요! 70번째 생신 축하드립니다.