안녕하세요, 홍대 앞 동네서점 땡스북스의 점장 손정승입니다. <우리는 시를 사랑해>에 초대받아 여러분께 인사드릴 수 있게 되어 무척 기뻐요. 양질의 책을 선별하여 판매하는 일을 6년째 하고 있지만 그중에서도 시집은 늘 어려운 친구였습니다. 친해지고 싶은 친구가 있는데 친해질 방법을 몰라 주변만 맴돌았던 기억, 누구나 한 번쯤 있으시지요. 시가 제게는 그런 친구입니다. 그렇다보니 시집을 손에 쥘 때면 조금 더 긴장하고, 조금 더 예의를 차리게 되는 듯해요. ‘이 친구가 하는 말을 잘 들어야지, 오해하지 말고 제대로 받아들여야지’ 하면서요.

 

처음 <우리는 시를 사랑해>에 초대받고선 시를 모르는 제가 무슨 말을 할 수 있을까, 싶었습니다. 하지만 곰곰 생각해보니 시를 모르니까 할 수 있는 말이 있겠다 싶었어요. 레터를 받아보시는 분 중에도 분명 저 같은 분이 있겠지요. 시인이 이 시를 쓴 의미, 감정, 자세를 제대로 받아들이면 가장 좋겠지만 그러지 못하더라도, 시의 단 한 구절이라도 제 삶에 옮겨온다면 그것으로도 시를 쓴 시인은, 그 시는, 읽은 저는 기뻐할 것이라는 생각이 들었습니다. 그렇게 제 마음에 발 도장을 꾸욱- 남긴 시 두 편을 소개합니다.

친한 거래처 담당자와 점심을 먹은 적이 있습니다. 문예창작을 전공하고 시를 가까이 두는 그분과 우연히 시집 이야기를 나누게 되었는데, 당시 문학동네시인선의 가장 최근작이었던 서윤후 시인의 시집까지 이야기가 가닿았습니다. 긴 제목이 순간 기억나지 않았던 그분은 “뭐더라, 『밤새 돌아가는 미러볼』이었던 거 같은데”라고 말하고, 저는 또 그에 “오, 맞는 거 같아요”라고 신나게 맞장구를 쳤더랬지요. 아무래도 아닌 것 같아 찾아보니 틀린 제목이면서도 또 아주 틀리지는 않은 제목이라 둘이서 한참을 웃었습니다. 그렇게 관심이 생겨 펼쳐든 시집 속, 시집 제목과 같은 제목의 시를 어떻게 그냥 넘기겠나요.

 

그렇게 읽은 「무한한 밤 홀로 미러볼 켜네」는 생의 끝을 이야기하는 듯한 장면들이 나오지만 결코 끝에 다다라 있지 않습니다. “시작하는 게 두려워? 끝내는 건?”이라는 시구는 지금의 제게 굉장히 죽비 같은 질문이었어요. 저도 앞으로 살아가는 동안 출처도 모를 질 좋은 무대의상을 협찬받아 좋은 날들을 남기고, 오래 쓴 제 이름을 내려놓고서 텅 빈 해골로서 사람들의 찬사(부디 찬사이길 빕니다)를 받는 날이 오겠지요. 그러고서 지나간 노랫말처럼 ‘그런 사람이 있었다’ 정도로 몇몇 친구들이 저를 기억하겠지요. 이 시를 한 줄씩 따라가다가 마침내 무한한 밤 홀로 미러볼을 켜는 장면에 다다른 순간, 어쩐지 정말 잘살고 싶다고 생각했습니다. 

시를 읽다보면 제 마음 깊은 곳으로 자꾸만 가라앉습니다. 시인이 짧은 글에 얼마나 많은 마음과 시간을 압축했을지를 생각하면 허투루 읽을 수가 없어 모든 걸 차단한 침대맡에서야 시집을 읽곤 하는데요, 그렇게 저와 시만 남겨질 때면 흘러간 인연이 떠오르고야 맙니다. 이 시의 한 구절 “오래된 노래에 한 시절을 묻고 멀리 와버렸지”는 순식간에 저를 수 년 전 언젠가로 데려다놓았습니다. 많은 것이 영원할 것이라고, 변하는 건 없을 거라고 굳게 믿었던 어린 날의 제 모습과 그 앞에 있던 친구의 얼굴이 떠올랐어요. 이내 가수 이상은의 <언젠가는>의 가사가 떠올랐습니다.

 

“젊은 날엔 젊음을 모르고 사랑할 땐 사랑이 보이지 않았네 하지만 이제 뒤돌아보니 우린 젊고 서로 사랑을 했구나.”

 

저는 기어이 이 시를 그 친구에 대한 기억과 엮어 읽고야 말았습니다.

 

“말하지 않는 네게서 많은 걸 받아 적은 날엔 귀가 먹먹해졌지 악보엔 영영 할 수 없는 말들이 새겨져 있었잖아 이것을 연주할 수 있는 건 오로지 우리의 뒷모습뿐이라는 것을”을 읽고서는 그 친구와 마지막으로 마주했던 날을 떠올립니다. 이미 제가 아는 눈이 아닌 그 눈으로 저를 겨우 마주하던 모습이 떠올랐습니다. 다시는 마주칠 수 없는, 마주하고 싶지 않은 눈.

 

“어지러운 우리의 전개도를 헤맸지”를 읽을 때엔 저와 그 친구가 함께 그린 전개도를 떠올렸어요. 입체도형의 전개도를 무척 잘 보는 편이라 이 모서리를 이렇게 잡으면 어떤 모형이 된다는 걸 빨리 파악하는 저임에도 불구하고, 사람의 전개도는 어디와 어디를 맞붙여야 하는지, 이 전개도를 다 이어붙이면 무슨 모양이 되는지를 몰라 자주 헤맸어요. 그 모양을 빨리 알고 싶어서 초조해하기도 했고, 그 전개도가 필요 없어진 후에도 시작과 끝 지점을 찾지 못해 필요 이상으로 그 전개도 위에 오래 머물렀던 것 같아요.

 

“때로는 내버려두면 스스로 질겨지는 돼지가 되어 가장 크게 울고 싶었지만, 우리는 아무도 돼지가 되고 싶지 않은 세련됨이 멋인 줄 알고 준이치”……어린 날의 저는 슬픔을 잘 숨기고 참는 게 어른이라고 생각했습니다. 그래서 친구와의 작별 앞에서도 여러 이유를 대며 슬픔을 안으로, 안으로만 집어넣었어요. 하지만 이제 알아요. 실컷 슬퍼하고 실컷 표현하는 게 더 건강한 어른의 모습이라는 걸. 그때 실컷 슬퍼했어야 했는데 그러지 못해서 오래도록 앓아야 했던 그때의 저에게, 애 많이 썼다는 말을 건네고 싶습니다.

 

꼭 좋아서 좋은 게 아니라 슬퍼서 좋은 것도 있더라고요. 제게는 이 시가 그렇습니다.