나는 처음에 삼국지를 만화로 읽었다. 이때 읽은 것은 다섯 권인가 여섯 권짜리 만화책이었다. 지금은 이 책들을 갖고 있지는 않고, 어떤 출판사에서 나왔는지 도무지 기억나지 않는다. 갖은 키워드를 넣고 검색해봐도 못 찾겠다. 보통 한국에서 ‘삼국지’ 하면, 이문열 평역이냐 황석영 평역이냐로 갈릴 것이다. ‘만화 삼국지’라고 하면 ‘요코야마 미츠테루’ ‘고우영’ ‘이현세’ 등이 알려졌을 터. 내가 읽은 삼국지 만화책은 어디에도 속하지 않았다.
초등학교 저학년일 때 삼국지 만화책을 한 권씩 사 모았고, 닳도록 읽었다. 전공으로 국어국문학·문예창작학을 택한 것도, 굳이 기원을 따지면 삼국지 때문이지 않았겠나 싶은 감이 있다. 인간 운명에 대한 통찰, 인간 서사의 본령일 수 있는 ‘비극성’을 여기서 처음 강렬하게 발견한 것 같아서다. 이를 잘 보여주는 여러 장면이 있지만, 그중에 딱 한 장면만 끄집어내자면, 촉(蜀) 나라 승상 제갈량이 수명 연장을 위한 기도를 올리던 모습이다.
제갈량은 나관중의 《삼국지연의》 중심인물로, 실질적 주인공 중 한 명이다. 작중 행적은 실제 역사와 거리가 먼 신화적 이야기가 많다. 정사(正史)로는 ‘아주 유능한 행정관’ 정도가 알맞은 그림이겠으나, 나관중은 신묘한 천재 지략가로 그린다. 위 에피소드는, 제갈량이 선대 황제 유비가 품었던 삼국통일의 꿈을 이루려 과로하다가 결정적 책략들이 운(運)에 의해 실패하고 난 다음에 별자리로 자신의 남은 수명을 확인한 뒤 일어나는 일이다.
생명의 기운이 꺼져감을 느끼던 제갈량은 강유에게 권유를 받아 북두칠성을 향해 기도를 올리는 의식을 시작한다. 침소에 촛불을 켜놓은 채로 기도하는데, 7일 동안 촛불이 꺼지지 않는 게 하늘이 제갈량의 수명 연장을 허락했다는 징표였다. 그는 7일 동안 아무도 들이지 말라고 신신당부하지만, 결국 운명을 거스르지 못한다. 6일이 되던 날까지는 괜찮았다가, 하루를 남기고 장수 위연이 위(魏) 나라 습격에 놀라 급하게 침소로 들어온 것이다.
강유가 촛불을 꺼트린 위연을 죽이려 하자, 제갈량은 막아선다. 촛불이 꺼진 것은 ‘하늘의 뜻’이라는 말이다. 이후 몸 상태가 급속도로 악화된 제갈량은, 하늘을 원망하고 후계를 비롯한 사후 모든 일을 당부하며 임종을 맞는다. 어떤 평역 버전에서는 위연이 촛불을 꺼트린 것이 아니라, 제기(祭器)를 걷어찼다는 것으로 이야기가 전개된다. 왜 하필 이 장면이 인상적이었는지 생각해보면, 인간의 운명과 한계를 직접적으로 보여주기 때문이다.
‘세상엔 어쩔 수 없는 일이 있다’는 사실을 받아들여야 한다고, 일깨워주고 있었다. 작중 모든 것을 꿰뚫어서 보는 듯한 인물, 심지어 수명 연장의 방법까지 아는 존재조차 제 운명을 바꾸지 못한다. 생명은 당연히 죽음을 맞을 수밖에 없다는 점(당시 외할아버지와 할아버지의 죽음을 겪은 시기였다)부터, 한계 지어진 피조물로서 체념할 일이 차고 넘친다는 진실이 강력하게 다가왔다. 바꿀 수 없는 일을 바꾸려는 고군분투가 처량하고 애달팠다.
펼쳐진 상황에 달관하는 그 모습이, 언젠가 인생에서 한 번쯤 선택하게 될 최선이겠다 싶어서. 가슴속 잔잔히 번지는 씁쓸함을 안고 촛불이 꺼지는 장면을 반복해서 봤다. 속수무책, 속절없이 사건이 벌어진 것 자체에 이끌려 읽었다. 이야기엔 끝이 있고, 끝이 때론 쌉싸름하다는 것을 처음 느꼈던 것 같다. 요즘도 대답할 때 “그렇죠” “그럴 수도 있죠” 습관처럼 짐짓 거리를 두고 던지는 어투에 묻어나는 체념이 이와 관련이 있을지도 모르겠다.
대학에 진학한 뒤 《한국문학통사》를 통해, 한국 역사상 현존하는 가장 오래된 서정시가 중 하나인 〈공무도하가〉(公無渡河歌)를 배우며 삼국지의 저 장면을 떠올린 것은 지당한 일이었다. 술 취한 채 강물을 건너는 남편을 말리지만, 끝내 죽음을 막지 못한 아내. 이 백수광부(白首狂夫)의 처는 구슬픈 노래를 부른 뒤 따라서 죽는다. “인생에는 막으려는 힘과 일어나려는 힘이 있다는 것. 아무리 막아도, 일어날 어떤 일은 일어난다는 것.”
강동석
〈복음과상황〉에서 글을 받고 고치는 일을 주로 한다.
