🎓싸이월드 : 디지털 일기장은 지속가능한가?

싸이월드 : 디지털 일기장은 지속가능한가?

My digital diary : How Digital Memory Is Shaping Our Future

저자 김스피

(Authors) Kim, Supi

출처 인스피아 저널, (36), 2022.4.13, 1-8 (8pages)

(Source) Journal of the Inspia

지난회차 https://page.stibee.com/archives/107426

(Archive)

웹에서 보기 Web link

키워드: 아카이브, 저장권, 싸이월드, 디지털, 물성

1.머리말

2.데이터의 홍수인가?

3.취약한 데이터들 : 데이터의 물성

4.데이터 주권을 ‘저장권’ 차원으로 비틀어 보기

5.맺음말

【1.머리말】

안녕하세요. 연구자님. 느릿하게 해찰하며 걷는 것을 좋아하는 김스피입니다.👤

연구자님도 싸이월드에 대한 추억이 있으신가요? 저는 싸이월드를 많이 하지는 않았지만, 관련 소식이 뉴스에 뜰 때마다 뱃속에 흑염룡 한마리 키웠던 중학 시절이 함께 떠오르며 좀 곤란한 기분이 들곤 했습니다.

최근 싸이월드가 웹서비스를 종료한지 약 2년반만에 모바일 버전으로 돌아왔습니다.(링크) 1년쯤 전 복원 소식이 있을 때도 꽤나 떠들썩했던 기억이 있는데요. 아무래도 이번에는 진짜 모바일로 옛날의 싸이월드 추억을 이어갈 수 있게 되어 한층 이슈가 되는 듯합니다. 화려한 ‘컴백’ 소식에 주식 시장도 덩달아 들썩입니다.

<fig.1> 많은 사람들의 추억을 담고 있는 싸이월드 미니홈피(왼쪽), 과거 2020년 국민청원게시판에 올라온 싸이월드 관련 청원. 청원자는 "20대의 추억과 아이들의 성장일기가 싸이월드에 있다"며 뜬눈으로 사진을 한장한장 내려받았다고 말하고 있습니다. 싸이월드 / 국민청원게시판 화면 갈무리

그런데 저는 이 소식 옆에 쭈그리고 앉아 다른 방향으로 한번 해찰해보고 싶었습니다.

재개장이 눈길을 끈다는 것은 뒤집어 생각해보면, 과거 서비스가 사라졌었다는 의미입니다. 우리가 죽을 때까지 영영 우리의 사이버 ‘미니홈’을 찾을 수 없었을지 모른다는 의미이기도 합니다. 흑역사든 뭐든 그 시기 나의 ‘역사’가 영원한 어둠 속으로 사라질 수 있었다는 거죠. 실제로 과거 프리챌, 미투데이 등 서비스들이 종료할 때마다 기존 이용자들의 항의가 이슈가 되곤 했고요.(링크) 2020년 6월 청와대 청원게시판에는 “누구에게는 사진첩, 누구에게는 일기장, 누구에게는 자녀 성장앨범”이라며 싸이월드의 데이터를 복구해달라는 청원이 올라오기도 했습니다.(링크)

우리는 ‘정보의 홍수’ 시대를 살고 있다고 합니다. 하루에도 25억기가바이트의 ‘어마어마한’ 정보가 생산된다고 합니다. 이 숫자는 10년전에도 그랬듯 똑같이 우리를 주눅들게 하기에 충분합니다.

하지만 질문을 바꾸어 ‘10년 전에 생산된 정보 중 지금까지 정보가 얼마나 남아있는가?’라고 생각해봤을 때 과연 우리 시대는 ‘정보의 홍수’라고 할 수 있을까요?

종이로 된 일기장을 사려면 동전을 지불해야 하지만 블로그에 글을 올리는 건 ‘공짜’이기 때문에 우리는 쉽게 잊곤 합니다. 디지털 데이터도 엄연히 생산, 저장, 관리 비용이 들어가며, 대부분 이것이 ‘공짜’가 될 수 있는 건 플랫폼 기업의 유지 비용이 수익보다 적을 때일 뿐이라는 사실을요.

오늘 레터에서는 애비 스미스 럼지의 <기억이 사라지는 시대> 등을 지팡이 삼아 디지털 기록과 아카이브에 대해, 기업의 시점이 아닌 김스피나 연구자님 개인의 시점으로 해찰해보려고 합니다.

【2.데이터의 홍수인가? 】

인터넷엔 정보가 아주 많습니다. 하지만 어떤 정보를 ‘오래’ 그리고 ‘안전하게’ 보존하는 데는 창고와 마찬가지로 각별한 관리, 유지 비용이 필요합니다.

디지털 문헌학자 애비 스미스 럼지는 <기억이 사라지는 시대>에서 디지털 정보를 ‘보존’하는 것의 중요성을 강조하고 있습니다. 통상 디지털 데이터 관련한 책들이 대부분 자산으로서의 ‘빅데이터’ ‘개인정보’ ‘데이터 활용’ 등에 대해 다루고 있는 반면, 이 책은 디지털 정보의 보존 및 아카이빙에 초점을 맞추고 있다는 점에서 제 눈길을 사로잡았던 책입니다. 　

우리는 ‘정보의 홍수’ 시대에 더는 못먹겠다고 배를 두드리지만 저자는 되레 ‘정보를 생산, 관리해오던 4만년 역사’ 가운데 현재가 가장 큰 위기 상황이라고 주장합니다. 흔히 디지털 정보의 생산이 ‘공짜’(인 것처럼 보)이기 때문에 ‘보존’의 중요성을 잊곤 하지만, 우리는 정작 어떤 정보가 중요한지 사회적으로 논의한 뒤 이를 안전하게 보존하려는 노력을 거의 기울이지 않고 있기 때문입니다.

디지털 시대에 너무 많은 노이즈가 생겨나는 반면, 너무 많은 중요한 자료들은 맥락을 잃고 떠내려가고 있습니다.

세계가 넘쳐나는 정보로 과부하에 걸렸다고 우리가 주관적으로 경험할지 몰라도, 미래에도 이 디지털 정보를 이용할 수 있게 보장하는 기억 체계를 세우지 않는 한 집단 기억은 모두 잠재적으로 위험에 처해 있다.

-에비 스미스 럼지, <기억이 사라지는 시대>(이하 동일)

조금 모호하게 느껴질 수 있지만, 우리가 블로그 글들 사이에 너무나 많은 ‘복붙’ 및 광고 정보에 시달리곤 하는 것을 떠올리면 금세 이해가 될 것입니다. 예를 들어 지금 초록창에 ‘다이어트’나 ‘신당동 맛집’을 검색해보면 거의 대부분이 광고 정보들일 것입니다. 그중 정작 정말 중요하고 신뢰할만한 정보는 얼마나 될까요? 아니 과연 그런 정보가 있기는 할까요?

만약 그렇지 않다고 할 때, 우리는 과연 ‘풍요로운 정보의 시대’를 살고 있다고 말할 수 있을까요? 　

<fig.2> 비영리로 운영되고 있는 사이트 Internet Archive의 Wayback Machine 페이지. 과거 웹사이트, 영화, 소프트웨어 등의 자료를 집대성해놓았습니다. 이런 노력이 없다면 인터넷 시대의 과거 기록들은 쉽게 씻겨내려가고 말것입니다(왼쪽) 1998년 한 인터넷 유저가 Internet Explorer 1이 얼마나 엉망진창인지 주장하고 싶어서 만들었다는 개인 웹사이트. 아카이빙이 되어 있어 현재도 접속 가능합니다.(링크)

반면 정말 개인에게 소중한 데이터는 어느샌가 훌쩍 사라져버리는 일이 많습니다. 대표적으로는 앞서 머리말에서 예로 들었던 싸이월드 미니홈이 있겠고요. 개인이 관리 비용을 내지 못할 때, 혹은 플랫폼 운영사가 돈을 충분히 벌지 못할 때 개인의 데이터는 언제든 감쪽같이 사라져버릴 수 있는 것이죠.

우리 각자는 일생에 걸쳐 우리 자신만의 도서관을 짓고 온갖 정보와 지식, 음악, 우리가 결코 결별할 수 없는 예술의 컬렉션을 만든다. 그 컬렉션의 형태가 무엇이든, 그것이 어디 저장되든, 종이거나 컴퓨터칩이거나 서가이거나, 클라우드이거나 우리는 그것을 우리가 바라는 대로 쓰고 통제할 수 있는 우리 자신의 것이라고 말한다. 당황스럽고 두렵게도 우리는 온라인에서 개인적인 공간이 침략당하기가 얼마나 쉬운지, 일단 온라인에 들어가면 우리 자신의 콘텐츠라고 하는 것을 통제하기가 얼마나 불가능에 가까운지 알아가는 중이다.

‘디지털 세대’는 과거 추억의 상당 부분을 가상 공간의 것으로 갖고 있습니다. 그리고 그 추억들은 상당부분 ‘유통기한’이 짧기에 현재는 거의 남아있지 않습니다. 　

저는 옛날 학교에서 직접 만든 ‘김스피 월드(가명)’ 홈페이지가 떠올랐습니다. 실기 수업 과제였는데, 자기가 좋아하는 사진 등으로 직접 개인 홈페이지를 꾸미는 것이었습니다. 비록 과제긴 했지만 꽤나 정성들여 꾸몄습니다. 좋아하는 배경 음악이나 공들여 만든 움짤(gif) 아이콘도 넣고, 예쁜 자동차나 우주, 블랙홀 사진이나 직접 쓴 에세이 등을 실었습니다. 당연히 이제 와서 홈페이지 주소가 기억날리도 없고, 알아도 남아있을리가 없습니다(김스피 월드를 철거당하지 않기 위해선 도메인 유지비를 내야 한다는 사실조차 몰랐습니다). 몇년 전엔 10년 넘게 틈틈이 운영해오던 개인 블로그의 배경음악 플레이리스트가 서비스 종료를 맞으며 고스란히 사라져버렸습니다. 음악을 사느라 들인 돈은 둘째치고 그 시절 조금씩 돈을 모아 직접 가장 좋아하는 노래들로 엄선한 음악 목록이 사라져버렸지만 어디에도 하소연을 할 수 없었습니다. 　

또한 우리는 무료로 얼마든 가상 저장 드라이브를 사용할 수 있을 것이라고 생각하지만, 실제 구글 드라이브 등은 몇년간 접속하지 않았을 경우 데이터가 삭제된다는 약관을 가지고 있습니다.(링크) 이는 어쩌면 당연하다고 느껴질 수도 있는데요.

그런데 한편 만약 내가 중학교 졸업앨범을 가지고 있는데 앨범 맨 뒷면에 깨알같이 ‘3년 동안 앨범을 열어보지 않을 경우 혹은 사진촬영 업체가 파산했을 경우 너의 졸업 사진은 모두 사라짐’이라고 쓰여있다면 꽤 황당한 일일 것입니다.

디지털 세대에게 있어 이런 사라져버린 ‘사소한 조각들’은 수없이 많습니다. 만약 기록이 한 사람을 정의한다면 디지털 세대의 기억엔 검은 구멍이 뻥뻥 뚫려있을 겁니다. 그리고 상당 부분은 구멍의 존재조차 알아차리지 못한 채 영영 잊혀지고 말겠죠.

【3.취약한 데이터들 : 데이터의 물성】

이탈리아의 기호학자, 소설가 움베르토 에코는 2012년 루브르박물관 장서관 2층 난간에서 <장미의 이름> 종이책과 전자책 기기를 함께 바닥으로 떨어뜨리는 퍼포먼스를 했습니다. 당연히 기계는 산산조각이 났고, 책은 (모서리가 조금 구겨졌을진 모르겠지만) 멀쩡했죠. 이 실험의 의도는 명확했습니다. 우리가 영원할거라 생각하는 디지털 데이터쪽이 사실은 종이책에 비해 훨씬 취약할 수 있다는 것, 그리고 데이터도 결국은 물성에 의존한다는 사실이죠. 　

위에선 ‘데이터’ 자체의 취약성에 대해 둘러봤다면, 여기선 데이터의 ‘그릇’(물성)에 대해 한번 해찰해볼까합니다. 데이터 자체가 ‘날아가버리기’ 쉬운 것과 별개로, 데이터를 담는 그릇 역시 꽤 위태위태한데요. ‘데이터 판독기’와 ‘연료’라는 두가지 차원에섭니다.

왠지 알쏭달쏭해보이지만, 요는 우리가 아무리 간편하게 폰카를 수천장 찍어도 폰이 부서지거나 혹은 폰을 충전할 수 없으면 말짱 헛것이라는 얘깁니다. 아래에서 조금 더 자세한 얘기를 해보겠습니다.

<fig.3> 2012년 움베르토 에코가 루브르 박물관 2층에서 떨어뜨린 킨들과 <장미의 이름> 종이책의 모습(왼쪽) 그레이엄 벨의 목소리가 담긴 저장장치. 128년만에 재생에 성공했습니다. 출처 조선일보 / slate 유튜브 갈무리

먼저 데이터 판독기의 차원에서 살펴보겠습니다. 쉽게 말해, 아무리 데이터를 가지고 있어도 그것을 읽어낼 기계, 기술이 사라지면 기존의 데이터가 모두 ‘말짱 도루묵’이 될 수 있다는 것입니다.

한 예로 2013년엔 전화기를 만든 그레이엄 벨의 목소리 파일을 무려 128년만에 재생해낼 수 있었습니다.(링크) (목소리영상) 그간 벨의 목소리를 담은 저장 매체가 있었지만 너무 취약해서 섣불리 재생을 시도했다가는 데이터 자체가 깨져버릴 위험 때문에 못듣고 있었는데요. 레이저를 활용한 섬세한 재생 기술이 개발되면서 약 1세기 후에야 그의 육성을 들을 수 있게 된 것입니다. 만약 이 판독 기술이 없었다면 그의 육성은 영영 역사의 어둠 속으로 묻혔겠죠.　

우리 주변에서도 많은 예시를 금방 떠올릴 수 있습니다. 팀장님이 HWP 파일을 보냈는데 제 컴퓨터가 한글 파일을 열 수 없다면, 수십년 전 구동 게임 파일을 가지고 있는데 별도의 에뮬레이터(지원되지 않는 소프트웨어 등을 구동하기 위한 프로그램) 등이 없다면, 혹은 옛날 돌잔치 비디오 테잎을 소중히 가지고 있더라도 비디오 재생기가 없으면 이를 따로 파일로 추출하지 않는이상 재생이 불가능하기도 합니다.

우리가 이런 부분에 신경써야 하는 이유는, 데이터가 데이터 생산 등에 있어 여러모로 종이책에 비해 효율적이긴 하지만 그만큼 기계 의존도가 높고, 이 때문에 한순간의 변수로 인해 모든 것들이 유실될 가능성이 있기 때문입니다. 이 때문에 에코는 생전에 종이책을 전자책이 대체할 수 없는 독자적인 발명품이라고 주장해오기도 했습니다. 가성비, 안전성이 디지털 기기에 비해 종이책 쪽이 훨씬 뛰어나다는 것이었죠.

<fig.4> 2019년 구글의 부사장 Majd Bakar가 샌프란시스코 소재 Moscone 데이터 센터에서 발언하고 있는 모습(왼쪽), 13세기에 제작된 팔만대장경이 보관되어있는 해인사의 사진. 우리는 흔히 종이책 등 아날로그 기록물이 데이터에 비해 '취약'하다고 생각하지만, 10년 뒤가 아닌 500년 뒤, 1000년 뒤를 생각했을 때 과연 데이터 기록물이 아날로그에 비해 안전하게 후세에 '전달'될 것인지에 대해선 생각해볼만합니다. AFP / 경향신문 자료사진

둘째로 ‘연료’의 문제입니다. ‘판독기’와 비슷한 맥락이라고 볼 수도 있는데요.

아무리 최첨단의 정보라도 치명적인 약점이 있습니다. 데이터 센터 유지에 들어가는 연료가 갑자기 사라지면 한순간에 무용지물이 될 수 있다는 겁니다. 이는 흔히 극한 재난상황의 서바이벌, SF 영화에서 구조 키트가 대부분 전기나 건전지를 사용하는 복잡한 기계가 아니라, 태엽이나 동력 에너지를 활용하는 이유이기도 합니다.

꼭 지구와 전신주가 함께 빵 터져버린 아마겟돈 같은 상황을 상상하진 않더라도, 만약 당장 연료비가 높아지면, 기업은 유지비용을 높이고 중요도를 기준으로 ‘어떤 데이터를 살릴지’ 우선 순위에 따라 취사선택을 할 것입니다. 개인의 ‘사사로운’ 정보들은 저장하는 값이 높아지기 때문에 사라질 것이고, 돈이 되지 않는 정보들의 주기는 더 짧아질 것이라는 예상도 가능합니다.

이와 관련해서 문득 저는 최근 ‘친환경’을 위해 옛날 메일을 삭제하자는 운동이 떠오르기도 했는데요.(링크)

이 주장은 그 아래 한가지 사실을 담고 있습니다. 개인의 데이터는 공중에 무료로 떠도는 먼지같은 것이 아니라 데이터센터를 젖줄로 하고 있으며, 데이터센터는 실제로 (환경이든 돈이든) 막대한 비용을 사용하고 있다는 사실입니다.

【4.데이터 주권을 ‘저장권’ 차원으로 비틀어 보기】

이상의 해찰을 통해 제가 주목하고 싶었던 핵심 메시지는 아래와 같습니다.

“기억이 도구에 의해 환기된다고 할 때, 50년 뒤 우리는 어떤 기억들을 ‘실제로’ 가지고 있을 수 있을까?”

기억은 애매하고 취약합니다. <잃어버린 시간을 찾아서>에선 추억을 되살리기 위해 마들렌 과자라는 방아쇠가 필요했듯 먼 훗날 기억을 되살려내는 데도 기록이나 물건이 필요합니다. 낡은 물건들은 추억을 떠올릴 수 있게 해주는 한 골동품이 아닌 사람의 연장된 기억장치라고 할 수 있습니다. 하지만 우리 시대엔 그런 것들이 점점 사라져가고 있습니다.

제가 읽어낸 <기억이 사라지는 시대>의 핵심 결론은 ‘데이터 주권’을 정보의 저장-유지-관리 차원에서 보자는 것입니다.

실제 국내 데이터 관련 책들은 거의 모든 책들이 데이터를 ‘자산’ ‘비용’의 차원에서 보고 있었습니다. 데이터 오너십 관련된 이야기들의 경우에도 대부분 ‘자산(데이터 프라이버시, 빅데이터, 데이터 저작권)’으로서의 권리를 강조하는 것들이었죠. 실제 정보통신법 29조에선 플랫폼 서비스가 종료될 경우 지체없이 개인정보를 ‘삭제해야 한다‘고 말하고 있을 뿐 개인 정보의 보존 및 ‘저장권’에 대해서는 언급이 없습니다.

물론 프라이버시권 등도 굉장히 중요한 이슈지만, 저는 저장이 유지될 권리, 필요한 데이터에 언제든 접속할 수 있는 권리를 주장하는 것 역시 중요한 일이라고 생각했습니다. 　

애비 스미스 럼지는 만약 사적 기업, 플랫폼에만 인류의 기억을 선별해 관리하고 유지하는 역할을 맡긴다면 어떤 정보가 공익에 중요한 것인지, 어떤 정보를 유지시킬 것인지 등의 문제를 충분히 해결할 수 없다고 말합니다.

이 때문에 저자는 디지털 아카이브를 책임있게 맥락화하고 유지, 관리하는 기술이 굉장히 중요하다고 강조하는데요. 특히 ‘디지털 리터러시’와 시민권을 데이터 저장의 문제와 연결한 후반부의 한 대목은 주목할만한 통찰을 보여주고 있습니다.

웹에 개설된 결혼식 사이트는 신혼여행보다는 간신히 더 오래가겠지만, 확실히 50년 뒤에 자녀와 손주들과 같이 볼 정도까지 남아있지는 못할 것이다[...]하드드라이브에 들어있는 문서들은 10년 후면 해독이 불가능해질 것이다. 우리는 페이스북페이지나 링크드인 프로필을 보면서 우리만의 개인적인 영역이라고 생각하지만, 그것들은 기업의 자산이기도 하다.

기억을 기록하는 근본적인 목적, 즉 우리가 지구에 머무는 짧은 시간보다 기억이 더 오래 가게 하려는 목적은 우리가 자신의 데이터 관리자가 되지 않는 한 덧없는 디지털 세계 속에서 유실되고 말 것이다. 일생에 걸쳐 개인정보를 관리하는 능력은 디지털 리터러시와 시민권의 기본이다.　

우리의 사적 아카이브들이 비용 관계보다는 권리로서 지켜진다는 보장이 없다면, 우리는 ‘정보의 풍요의 시대’를 살고 있다고 할 순 없을 것입니다.

【5.맺음말】

다닐로 키슈의 소설 <죽은자들의 백과전서>엔 한 작은 사람의 일생을 시시콜콜하게 적어둔 백과전서가 등장합니다. 어떤 남자가 어렸을 때 몇월 몇일 무슨 군것질을 했고, 언제 기차의 몇번째 칸에 타서 무엇을 보았는지, 어느 날 누구와 어떤 내용으로 잡담을 했는지 등에 대한 아주 잡다한 그 사람에 대한 기록들을 모조리 적어둔 책입니다.

처음 작가가 소설을 썼을 당시엔 이런 ‘상상’이 꽤나 허망한 아이디어라고 여겨졌을 겁니다. 왕이나 중요한 정치인도 아닌 일개 서민에 불과한 작은 사람의 시시콜콜한 이야기들을 죄다 적어둔 책이 생길리도 없고, 그것이 도서관에 세대를 지나 보관될 리도 없기 때문이죠.

하지만 우리 세대엔 디지털 발전으로 인해 이런 것이 망상이나 은유에만 그치지 않게 됐습니다. 실제로 우리는 시시콜콜한 정보들을 시시때때로 수집당하고, 관리당하고 있죠. 하지만 정작 그 정보들은 도서관은 커녕 문앞에서 아무렇게나 흘려 버려지고 있고, ‘시시콜콜한’ 정보 뿐 아니라 아주 소중한 추억조차도 마구 버려져 훗날 추억할 기록들을 갖지 못하게 될지도 모르는 상황입니다.

싸이월드로 시작한 해찰이 약간은 거창해진 느낌입니다만, 이번 주제의 경우 사실 제가 깊은 관심을 가져왔던 이야깃거리라 평소에 비해 조금 더 책의 안과 밖에서 자유롭게 해찰을 해보았습니다. 　

꼭 싸이월드가 아니라, 당장 블로그, SNS 계정 등이 사라진다고 하면 곤란한 일이 많을 것입니다. 점차 플랫폼들은 충성 고객을 끌어들이기 위해 일상 블로그(SNS)화, 커뮤니티화하고 있습니다. 당근마켓이나 오늘의집 등은 ‘본래의 목적’에서 벗어난 활용으로 인해 주목을 받고 있는 경운데요. 플랫폼 기업은 공동의 지식과 일상 기록, 네트워킹을 상업적으로 활용할 권리는 있지만, 이를 공동선을 위해 가꾸고 50년 넘게 지속시킬 의무는 없습니다.

물론 이 모든 걸 플랫폼 기업의 ‘나쁜 욕심’ 탓으로 돌릴 생각은 없습니다. 문제는 아예 정보의 저장 및 소유권을 시민권으로 생각하지 못하는 우리 시대 상상력의 부족입니다. 이런 부분을 보고 있자면 어쩌면 이 시대는 우리 중 누구도 50년 후에 사람이 살아갈 것이라는 예상을 못하고 있는 사회는 아닌가 싶기도 합니다. 그땐 그 시대의 지구와 그 시대의 구글이 나올테니까요. 그렇다면 리셋된 정보들 사이에 과연 후세 사람들은 우리 시대의 무엇을 기억할 수 있을까요? 　

최근 본가의 서랍에서 ‘금다래신머루’ 캐릭터가 그려진 사진첩을 발견했습니다. 불과 5년 전 핸드폰 사진들, 10년 전 SNS에 올렸던 사진들은 제 ‘부주의’로 인해 영원히 사라졌는데 수십년 전 가족과 찍었던 사진들, 잡지에서 오려낸 마음에 든 사진들은 고스란히 낙엽과 함께 안에 들어있었습니다.

어쩌면 최근 MZ세대 사이 LP나 다이어리, 필름 카메라, 카세트 테이프 등의 유행은 비단 부박한 레트로 복고 유행에 지나지 않는 것이 아니라, 이런 손가락으로 빠져나가는 추억들 사이 어떻게든 소중한 것들을 잊지 않고 내 곁에 두려는 노력의 일환은 아닐까 생각해보았습니다.

그리고 지나간 추억의 실마리를 단단히 붙잡고 싶은 마음, 붙잡으려는 노력은 비단 ‘디지털 러다이트(혹은 디지털 디톡스)’라는 유행어로만 설명할 순 없을 것입니다. 왜냐면 그건 이미 4만년 넘는 세월동안 인류가 마음에 품어왔던 마음이니까요. 추억을 붙잡으려는 공동의 마음을 디지털 맹신과 디지털 러다이트와 그 사이 어디쯤 닻 내리는 것이 어쩌면 우리 시대에 정말 필요한 일은 아닐까 생각해봅니다.

※레터를 쓰며 읽은 책, 이 주제에 관심이 있으신 독자들이 추가로 읽을만한 서적 등을 추천합니다.

애비 스미스 럼지, 곽성혜 옮김, 『기억이 사라지는 시대』, 유노북스, 2016.

-디지털 큐레이터인 저자가 4만년 기록의 역사를 '집단의 기억'이라는 차원에서 짚어가다, 논의 시점인 현재에 독자를 벼랑 끝에 세웁니다. 그리고 묻습니다. 과연 우리 시대는 '정보의 풍요' 시대라고 할 수 있는가? 현 시점에 대한 이야기 비중이 조금 더 많았으면 좋았겠다는 아쉬움이 있긴 하지만, 집단-공공의- 기억 차원에서 현재를 바라보는 시각이 신선합니다. 그 밖에도 개인적으로 디지털 시대의 텍스트의 물성, 큐레이션 노동, 데이터의 맥락 등에 대해 이런저런 깊은 해찰을 할 수 있는 실마리를 제공하는 책이었습니다.

'좋은 책'에는 많은 구분이 있을 것입니다. 제게 있어서 이 책은 굉장히 좋은 책이었는데, 구체적으로는 '이 책 전체가 하나의 서문이라는 느낌의 책'이라는 점에서 좋았습니다. 얼핏 듣기엔 그게 무슨 좋은책이야!라고 할 수 있겠지만, 어떤 책은 시의적절하게 우리 시대에 반드시 필요한 독창적인 물음표를 제공하는 것만으로도 그 책의 가치가 생깁니다. 개인적으로 큐레이션, 디지털 아카이빙 등의 이슈에 깊은 관심이 있었기 때문에 이 책 이후에 '본문'이 될만한 해찰을 지속해가야겠다고 생각했습니다. 이 책이 일반 독자분들께도 소구할만한 책인지에 대한 확신이 서진 않지만, 일단 디지털 콘텐츠 분야에 종사하시는 분이나 디지털 시대의 텍스트 읽기 경험, 물성, 보존 및 시각화 등에 관심이 있으신 분이라면 일독해보시면 이런저런 해찰의 실마리를 주는 좋은 독서가 될듯합니다.

경향신문 사건팀, 『강남역 10번 출구, 1004개의 포스트잇』, 나무연필, 2016.

-2016년 강남역 살인사건 이후 강남역 10번 출구에 붙어있던 포스트잇들을 모아 아카이빙한 작업입니다. 아무리 손쉽게 '복붙'으로 정보를 증식시킬 수 있고, 누구나 뉴스들을 '큐레이션'해서 뚝딱뚝딱 긴 글을 만들어낼 수 있는 시대지만 여전히 공공성 있고 독창적인 정보는 공들여 바닥에서 길어올리고, 모으고, 팩트체킹하고, 맥락화하여 그 시대의 공동 아카이브로 만들어내는 작업이 필요합니다. 이런 지루하고 생색 안나는 작업들이 없다면 우리는 10년, 20년 뒤 뒤를 돌아봤을 때 그 시대에 우리가 무엇을 했는지 공동의 기억을 잃고 말것이라는 생각이 들었습니다.

[다큐] 박윤진, <내언니전지현과 나>, 86min, 2020.[💬예고편]

-넥슨의 MMORPG게임 일랜시아를 즐겨온 유저인 박윤진 감독이 자신의 길드원, 유저들을 직접 인터뷰해 '왜 여태 이 망겜(망한 게임)에 매달려있는지'를 당사자로서 취재한 다큐멘터리입니다. 흔히 게임이 망하면 친구목록이나 아이템, 추억 등이 사라지는 것을 당연시하곤 하는데, 이 다큐멘터리를 보다보면 게임 세상에서의 교류와 추억 역시 엄연한 한 사람의 소중한 기억이라는 생각이 들었습니다. 이 다큐멘터리의 개봉 이후 일랜시아에서는 12년만에 처음으로 이벤트가 열렸다고 하네요. 이 다큐를 보면서 '보존돼야 할 기억'의 범위에 대해 곰곰 생각해보았습니다. 이 다큐멘터리에 대해 서곡숙 문화평론가가 르몽드에 쓴 평론입니다.(링크)

【글 속 한 문장🖍】

👤주제에 대해 더 읽을 만한 글들을 골랐습니다. 각 사진을 누르면 글을 읽으실 수 있습니다.

90~00년대 사라진 웹사이트의 흔적들

(아카이브 웹사이트)

👤김스피의 블라블라

비영리단체 Internet Archive가 운영하는 과거 사이트 아카이빙입니다. 1990년대 구글의 최초 화면부터 시작해 도메인이 사라진 개인 사이트들도 시간대별로 아카이빙이 되어있습니다. '설마 있을까?' 싶어도 일단 검색해보면 의외로 많은 자료들이 있으니, 연구자님들 중 과거 개인 사이트를 찾아보고싶으신 분들은 한번 검색해보시면 좋을듯합니다. 참고로 저희 팀 선배도 이 사이트를 통해 2000년대 초반 개인 사이트의 흔적을 찾았는데요. 한참 둘러보고 "흑역사는 그냥 묻어두는 게 좋았을 수도 있겠다"라고 말했습니다. 김스피 월드는 주소를 까먹었기 때문에 찾을 수 없었습니다.

당신의 디지털 기록은 안전합니까?

독서시간: 약 30분 / 글자수: 약 9000자

(시리즈 2편)

🖍글 속 한 문장

“지식사회의 토대는 기껏해야 모래언덕만큼만 견고할 뿐이다.” 웹사이트 한 개의 평균수명은 겨우 100일, 이후에는 변하거나 사라진다. 웹 링크를 눌렀을 때, 해당 사이트가 뜨지 않으면 그제야 사용자는 사이트가 없어졌음을 알게 된다.

👤김스피의 블라블라

'디지털 기록의 보관성'에 관해 힐마어 슈문트 독일 슈피겔 기자 등이 쓴 2018년 이코노미 인사이트의 기사입니다. 오늘 레터에서 다룬 내용 가운데 특히 챕터3(디지털 기록의 물성)과 관련해 한층 깊이 읽을만한 이야깃거리를 제공합니다.

움베르토 에코의 디지털-아날로그론

독서시간: 약 10분 / 글자수: 약 2700자

🖍글 속 한 문장

“킨들 안에 소설이 100권이 들어 있든 1000권이 들어 있든 종이책의 소멸을 예언하는 사람들에게 e북(전자책)이 이렇게 취약할 수도 있다는 걸 말하고 싶었던 거지”

👤김스피의 블라블라

조선일보 어수웅 기자가 2012년 ‘책 던지기’ 퍼포먼스 이후 직접 움베르토 에코를 만나 인터뷰한 기사입니다. 디지털 기기를 적당히 이용하면서도 종이책이 갖는 독자적인 가치를 주장하는 그의 태도를 잘 보여주고 있습니다.

‘위안부’ 문제 아카이브와 ‘기억 비용’

독서시간: 약 3분 / 글자수: 약 850자

🖍글 속 한 문장

“아카이브 814는 출발부터 새로운 숙제를 던진다. 정부가 주도하는 이 아카이브 운영과 조사·연구 활동의 지속성이 불투명하다는 것이다.”

👤김스피의 블라블라

국내외 위안부 관련 자료 저장소 ‘아카이브814’(링크)에 대한 여적 칼럼입니다. 814는 1991년 고 김학순 할머니가 일본군 ‘위안부’ 피해 사실을 처음으로 공개 증언한 날로, 2020년 아카이브814를 열었습니다. 하지만 심도있는 조사, 연구는 커녕 그 기본이 되는 기록물조차 발굴하기 어려운 상황입니다. 디지털 시대에 진정 의미있는 자료를 발굴하고 활용가능토록 관리, 유지하는 공공의 노력, 지원이 필요하다고 생각했습니다.

👥지난 회차의 반응

연구자님들께서 이전 레터('혐오가 논리의 옷을 입을 때')에 대해 많은 의견을 보내주셨습니다. 대표적인 의견은 다음과 같습니다.

👤"이준석 대표의 발언에 대한 맥락을 잘 짚어주는 레터였습니다. 혐오 발언을 단순히 '나쁜 말'이 아니라 시스템 차원에서 파악해야 한다는 조언이 도움이 되었습니다."

👤"명쾌한 이야기입니다. 다만, 맺음말 부분에서 다소 비약이 있는 것 같아 아쉬웠습니다."

한편 "장애인 이동권 보장엔 동의하지만, 시민에게 불편을 주는 운동 방식에 대해선 생각해볼 필요가 있다"는 취지로 말씀해주신 의견도 있었는데요. 저 역시 운동의 방식에 대해선 항상 충분한 조율이 필요하다고 생각합니다. 다만 그 시민의 '불편함'과 특정 집단의 불이익을 비교해보고, 또 그 불편함이 누구의 입에서 어떤 맥락에서 이야기되고 있는지 등에 대해 맥락을 파악하는 숙고의 과정이 필요하다고 생각했습니다. 이와 관련해서는 그간 제가 레터를 보낸 이후 읽었던 글 중 좋았던 글, 더 읽어볼만한 좋은 글을 첨부합니다.

-[시사인]"이준석 대표님, 너무 겁내지 마십시오"[기사링크] = 그간 이동권 집회의 진행 과정 및 현장 모습을 생생하게 그리고 있는 기사입니다. 김예지 의원은 무릎을 꿇고 "출근길 불편함은 상상만 해도 화가나고 짜증나는 일입니다. 정치권이 해결하지 못한 일 때문에 여러분이 불편함을 겪게해서 정말 죄송합니다"라고 말했습니다. 이어 장혜영 의원은 "지금 정치가 필요한 자리는 바로 이 자리라고 생각한다"고 했습니다. 불편함을 대충 누르고 넘어가려고만 할 것이 아니라, 왜 그 불편함이 생겨났는지 그리고 이를 해결하기 위해 어떤 '정치'가 필요할 것인지를 생각해보아야 한다고 생각했습니다.

-[경향신문]장애인 지하철 시위를 장애학 관점으로 본다면[기사링크] = 노들장애학궁리소 김도현 활동가 인터뷰 내용입니다. 제가 밑줄을 치며 읽은 대목을 옮깁니다. "장애인은 ‘무언가 할 수 없음(장애)’을 경험하는 사람이다. 장애인이 무언가 할 수 없고 무능력하기 때문에 차별받는 게 아니라 차별에 의해 무언가를 할 수 없게 된다는 얘기다[...]손상을 지닌 사람은 사회적 맥락이나 환경에 따라 무언가 할 수 없는 상태에 빠질 수 있고 그렇지 않을 수도 있다. 흑인은 특정한 관계 속에서만 노예가 됐다. 마찬가지로 손상도 특정한 관계 속에서만 장애가 된다."

-[인스피아]패럴림픽에는 장애인 영웅이 필요한가?[레터링크] = 지난 도쿄 패럴림픽 당시 미디어가 패럴림픽, 장애인 선수를 바라보는 시각에 대해 해찰해보았던 회차였습니다. 이중 김승섭 교수가 옮긴 <장애의 역사>(킴 닐슨,2020)를 읽으면서 '장애'는 개인의 문제라기보다 사회가 만드는 것이라는 사실을 알 수 있었습니다.

이 밖에 설문 통해 남겨주신 '인스피아 만드는 일' 관련 질문에 대해서는 노션 페이지의 'Q&A'코너에 업데이트를 하고 있습니다.(링크)

1. 오늘 레터는 어떠셨나요? 아래 ‘💌편지보내기’ 버튼을 눌러서 오늘 레터에 대한 감상이나 질문 등을 보내주세요. 간단한 한줄 감상도 좋고, 연구자님이 떠올리신 독특한 해찰거리도 좋습니다 :) 레터를 통해서 보내주시는 작은 격려와 의견들이 레터를 쓰는 데 큰 힘이 됩니다. 흥미로운 해찰은 레터를 통해 함께 공유하도록 하겠습니다.

인스피아에서 차후 다뤄볼만한 주제나 좋은 콘텐츠 등의 추천도 감사히 받고 있습니다.

1.혹시 지난 회차 가운데서 '아, 이 회차에서 이 책(혹은 영화 등)을 다뤘었으면 좋았을텐데, 아깝다!'라는 생각이 드신다면 지난 회차의 주제에 대한 책이라도 추천해주시면 검토 후 레터에서 공유하도록 하겠습니다. 신간도 구간도 상관 없습니다. 회차명과 책 이름, 그리고 짤막한 추천 이유를 적어서 아래 '💌편지 보내기' 버튼을 통해 보내주세요. 지난 회차의 레터 내용은 아카이브 페이지(💬링크)를 참조해주세요.

SNS나 커뮤니티 등을 통해 주변에 레터를 추천해주시면 창작에 큰 힘이 됩니다. 친구에게 레터를 소개해주시려면 '구독하기' 버튼을 눌러 나오는 주소를 복사 붙여넣기 하시면 됩니다.

오늘도 레터를 읽어주셔서 고맙습니다. 다음주에 뵙겠습니다.👥

🌼구독하기

💌편지 보내기

👥레터 소개 및 피드백 페이지

인스피아INSPIA

khnewsletterkh@gmail.com

수신거부 Unsubscribe