'쉼표', 문장을 쓰다가 잠시 한 박자 멈출 때 쓰는 이 부호는 우리 각자의 이야기를 쓸 때도 마찬가지로 필요해요. 매번 성장만 하고 매번 일만 하다간 고장 나기 일쑤니까요. 각자 익숙한 쉬는 법이 있을 거예요. 누군가는 뜨개질을 하고, 웹소설을 읽고, 영화나 드라마를 보고, 사진을 찍고, 달리기를 하고, 명상을 하고, 친구들과 수다를 떨기도 하겠지요. 혹은 침대와 한 몸이 되어 누워있을 수도 있고요.

또는, 저처럼 덕질을 하는 사람도 있을 거예요. 덕질은 열광, 열정, 열의로 가득한 활동인데 어떻게 쉼이 되는지 의아할 수 있어요. 덕질 하기 이전의 머글(비덕질인)이었던 저 역시 그렇게 생각했으니까요. 간단하게 말하자면 덕질은 ‘나’라는 버튼을 끄게 해요. 우리는 아침에 일어나 잠자리에 드는 순간까지 ‘나’라는 중력에 붙잡혀 생각하고 감정을 느껴요. 그런 스스로가 너무 무거워 놓아버리고 싶을 때 고장이 나곤 하죠. 자의식에 사로잡혀버리거나, 타인에게 위탁해버리면서요.

여기에 덕질이 어떤 식으로 쉼이 되었는지, 모드 전환(on-off)에 빗대어 말해볼게요.

1. 안전지대 벗어나기

누구나 안전지대에 머무는 것을 편안하게 여기지요. 그 한계선을 더 넓히는 것은 정말 쉽지 않은 일이에요. 예전에 혼자 놀기 레벨 테스트가 유행했을 때 당시의 저는 '여행 혼자 떠나기'까지 무난히 했었어요. 이것도 많이 성장한 것 같아 뿌듯했는데 덕질을 시작한 후의 저는 한 단계 더 나아갔습니다.

모르는 사람과 길게 대화 나누는 것을 어려워했던 저는 최애의 생일 카페에서 생판 모르는 사람과 무려 8시간 동안 대화를 나눌 수 있는 사람이 됐고, 페스티벌은 꼭 친구와 갔던 제가 이제는 락페스티벌에 혼자 가서 슬램(서로 마구 부딪히는 행위)에 낍니다. ‘나’의 세상에 없었던 행위들이 추가되면서 해볼 수 있는 영역이 넓어지는 경험은 짜릿했어요.

2. 비우고 채우기

하루에 짧으면 몇 분, 길면 몇 시간 동안 사고의 초점이 타인의 세계로 이동하다 보면 그만큼 나의 세계엔 공백이 생겨요. 끊이지 않는 걱정거리들로 가득했던 생각의 공간이 비워지고 여유로워집니다.

집 나갔던 의식이 다시 돌아오면 그동안 ‘왜 이걸 걱정했지?’ 싶은 것들을 경쾌하게 처리할 수 있게 되거나 해야 하는 일들을 의욕적으로 끝낼 수 있게 되어요. 초조해지면 좁아지던 시야가 저 멀리 내 세계 밖까지 다녀오면서 확 트이죠. 마치 샤워를 하고 나면 안 풀리던 문제가 술술 풀리는 것과 비슷해요. 나의 공상 세계로 빠지느냐, 사랑하는 너의 세계로 빠지느냐의 차이만 있을 뿐입니다.

3. 힐링 포션 한 사발

열정이란 에너지는 힘이 셉니다. 침대에 누워있을 때 천천히 차올랐던 체력은 덕질만 하면 게임 속 포션을 마신 것처럼 체력 게이지가 순식간에  차오르곤 해요. 공연에서 밤새 뛰어놀아 목이 마르고 다리는 후들거려도 돌아가는 발걸음은 언제나 가볍습니다. 머리는 폭죽이 터진 것 마냥 빠르게 돌아가며 어떤 장면이 좋았는지 되뇌기 바쁘죠.

기분이 가라앉은 날도 좋아하는 공연 영상을 몇 개 틀어놓고 보다 보면 금방 행복해지곤 했어요. '아무것도 하기 싫을 땐 최애라도 보기'처럼 과거엔 없었던 선택지가 생기면서 늪에서 빠져나오는 게 빨라졌답니다.

그렇다면 다시 ‘나’ 버튼이 켜졌을 때는 어떨까요? 저의 경우, 마치 술에서 깬 것처럼 얼떨떨했습니다. ‘그게.. 나였다고?’ 천천히 대상에게서 거리를 두고 저에 대해서 생각했어요. 나는 왜 너를 그렇게까지 좋아한 걸까, 세상의 많고 많은 대상 중에서 하필이면 왜 너였을까에 대해서 숙고하다 보니 자연스럽게 스스로에 대한 이해가 깊어졌죠. 상대의 매력과는 별개로 그의 어떤 점이 나의 어떤 욕망을, 결핍을, 바람을 건드렸는지 생각하게 되니까요. 그렇게 깊어진 이해만큼 조금 더 나를 아끼게 되면서, 오늘을 견디는 데 힘이 되었습니다.

덕질하기 이전의 스스로가 낯설어질 만큼의 시간이 흐르면서, 이제는 너무 빠지지 않는 연습을 하고 있어요. 지나친 탐닉은 중독으로 이어지고, 그건 상대에게도 저에게도 좋은 일이 아니니까요. 덕질적금 이상의 결제는 참으려고 노력하고, 새벽까지 글을 쓰느라 수면시간을 지키지 못했던 것도 바로잡고 있어요. 마냥 불태웠던 한 시기가 지나간 것이 아쉬우면서도 오래, 길게 보는 만남을 위해 속도를 조절하고 있답니다.

에디터님들의 계발톡🗨

큰그릇🍷 : 와인이요! 와인 한잔이면 오늘 고생했던 나를 off 시키고 몸이 사르르 녹는 기분입니다.

윤🪴 : 사실 요즈음 덕질 대상이 없습니다. 있다면... 나?

릴리🌼 : 아이돌과 밴드 등 음악 하는 사람들을 좋아해요. 음악으로 전달되는 메시지의 힘을 믿거든요!

최애 자랑을 꾹 참고, 덕질이 어떻게 쉼이 되었는지 풀어보았어요. 최근엔 페스티벌 시즌이 돌아와서 여러모로 참 기대하고 있답니다. 라인업이 뜰 때마다 두근거리는 마음으로 찾아보곤 해요. 여러분은 무엇을, 누구를 덕질하고 있나요? 세상의 무수한 별빛 중에 당신이 붙잡은 빛이 무엇인지 참 궁금합니다. 계발톡에 참여해주세요!