내게 닿는 마음들

분홍색 임산부 좌석에 앉아있는 아저씨의 다리를 본다. 마찬가지로 임산부 좌석에 앉은 채로 나를 보고도 모른 척하는 할머니의 눈을 마주한다. 인터넷 속에서는 미성숙한 아이에게 더욱 날카롭게 가혹함을 드러내는 사람들의 댓글을 보게 된다.

그렇지만 내가 더 많이 마주하는 건 낯선 사람인 내게 기어이 건네지는 따듯함들이다.

배가 예쁘게 나왔다며 축하를 건네주는 입,

수영장 바닥이 미끄러우니 늘 조심해야 한다고 말해주며 웃는 눈,

물이 너무 차갑지는 않은 지 확인하며 잡아줄지를 묻는 상냥한 얼굴,

예쁜 엄마라며 조심스럽게 살짝 닿는 따듯한 온도의 손.

그저 지나칠 뻔도 한데 굳이 건네주는 그 마음들에 감사해진다. 배 속의 사랑스러운 아이 덕에 나까지 더 예쁨을 받는 것 같다. 우리 아이가 마주할 세상이 따듯했으면 좋겠다. 아이가 살아가며 마주하게 될 모든 것들을 제어할 수는 없을 것이다. 하지만 나를 통해 세상을 보게 될 아이. 내가 받은 마음들을 기억하며 나 역시 다른 이에게 너그러워질 것을 생각한다. 내가 그런 따듯한 세상이 되어주어야지. 아이에게 세상은 차가운 것보다 따듯한 게 더 많은 곳이라는 걸 알려주고 싶다.

p.s.