20년도에 결혼을 한 이후로 매년 이어오고 있는 우리 가족의 작은 행사가 하나 있다. 한 해의 마지막 날에 같이 영상을 찍어두고 1년 뒤에 보며 맺음과 시작을 함께 하는 것이다. 작년의 우리가 보내둔 사랑을 받은 뒤, 다시 내년의 우리에게 사랑을 보내며 영상을 찍고 있다.

며칠 전에도 셋이서 영상을 찍었다. 지난해 영상 속 아기는 지금과 너무나 달라서 아기에게 1년이 얼마나 큰 시간인지 실감이 났다. 아빠 품에 가만히 앉아 멀뚱멀뚱 화면을 쳐다보고 있던 볼살이 통통한 아기가, 이제는 아빠와 웃긴 표정을 지으며 장난을 치고 엄마의 무릎을 밟고 올라가 카메라를 뺏으려 들었다. 차분히 한 해를 톺아보는 것과는 거리가 먼 산만한 기록이 되었지만, 가장 마음에 드는 영상이 될 듯하다. 그리고 내년의 영상은 또 더 좋아하게 될 거라는 걸 이미 느끼고 있다.

작년 한 해를 정산해 보면, 길러내는 것에서 같이 살아가는 것으로 조금씩 달라져간 해였다. 분유를 먹던 아기는 이제 우리와 같은 음식을 먹는다. 택배 정리를 하던 아빠 입에 딸기를 넣어줬더니, 자기도 달라고 서둘러 달려와 서있는다. 저녁으로는 아기가 좋아하는 수육을 해먹었는데, 서툰 포크질을 해서 입에 몇 조각 넣더니 셀프로 박수를 쳤다. 그다음 바로 엄마! 아빠!를 외치며 호응을 요구하는 게 기막히고 귀여웠다.

자기 전 밀대로 방 청소를 하고 있으면 꼭 같이 잡고 닦는 시늉도 한다. 나름의 고집도 생겨서 마음에 들지 않은 일이 생기면 제법 무서운 표정을 지으며 땡그란 눈으로 쳐다보기도 한다.

키우는 게 재미있다. 같이 사는 게 즐겁다. 저녁 5시쯤 되면 무지하게 피곤해지지만, 확실히 아기자기한 기쁨이 많아졌다. 장난을 치는 아기를 보는 게 웃기고, 셋이 함께 깔깔거릴 때 마음 한구석이 따듯해진다. 이런 생각이 드는 것을 보니 나도 엄마로서 제법 성장했나 싶다.

아기를 낳고 난 뒤로는 언제나 마음이 조여져 있었던 것 같다. 종종거리며 스스로를 옭아매고는 했다. 지금 밖은 차가운 겨울이지만 나는 오히려 해빙되고 있음을 느낀다. 1년이라는 시간 동안 천천히 생겨나간 틈이 빽빽한 마음에 너그러움을 만들어갔다. 이 작은 여유를 느끼는 데 오래도 걸렸다.

친정엄마가 쫓기듯 육아를 하며 허둥거리는 내게 그런 말을 해준 적이 있었다. '지인아, 느긋하게 해.'

올해는 그 말을 더 잘 실천해 보려 한다. 천천히, 우리 가족에게 다가올 봄, 여름, 가을, 겨울을 만끽하며 2026년을 소중하게 채워가야겠다. 느긋하게, 소요하듯.

아래 링크를 복사해 공유해 주세요!