Fathers’ Note

전국적인 폭우 피해 소식이 이어진 한 주였어요. 구독자 분들 가정에는 큰 피해가 없기를 바랍니다. 다음 주에도 여전히 비 소식이 있는데요. 모두 안전하게 이 시기를 잘 넘기면 좋겠습니다. 이번 레터는 막 돌이 지난 이서 아빠 혁진 님이 보내요.

어느 쇼핑몰 푸드코트에 앉아 있었다. 주문한 음식을 기다리며 스마트폰에 저장된 조카 사진을 봤다. 조카가 해맑게 웃고 있는 얼굴을 보는 순간 나도 모르게 눈물이 고였다. 갑작스러운 눈물에 적잖이 당황했다. 결혼 전 일이다. 내 아이를 낳는 것 역시 생각해 보기 전이었다. 그저 첫 조카에게 마음이 더 가서 그런가 보다 했다.

몇 년 뒤 이서가 태어났다. 어느 날 아이 얼굴을 보고 있자니 몇 해 전 조카의 사진을 보던 때가 떠올랐다. 다시 이유 없이 짠한 마음이 들었다. 분명 아이는 한 톨의 걱정도 없이 환하게 웃고 있는데, 나는 그 얼굴을 보면서 어딘가 모를 슬픔과 아픔을 떠올리게 된다. 

아이의 건강하고 행복한 미래를 상상하며 기뻐하기에도 부족한 시간에 내가 왜 이런 생각을 할까? 스스로도 궁금했다. 하루는 지인과 이야기하던 중 나도 모르게 내 마음속을 들여다볼 수 있었다.

“아이 얼굴을 보면 그 아이가 앞으로 살면서 겪을 일들이 먼저 떠올라. 힘든 일도 있을 거고 슬픈 일도 있겠지. 살아가며 겪을 다양한 일들을 이겨내야 할 아이를 생각하면 얼마나 힘들까 하는 생각이 들어.”

30대를 위한 콘텐츠 플랫폼 ‘월간서른’을 운영하며 종종 들었던 질문이 있다. “20~30대로 돌아가고 싶지 않나요?”라는 질문이다. 그 질문에는 아마 꽃다운 그 시절이 그립지 않냐는 의도가 담겼을 것이다.

하지만 내 대답은 단호했다. “아니요, 절대로요.” 현재 41살의 내가 가장 좋다. 지난날을 뒤돌아보면 좋았던 일보다 크고 작게 지나온 고민과 아픔의 시간들이 떠오르는 편이다. 그 시간을 힘겹게 이겨내고 지나왔는데 다시 돌아가라니, 말도 안 된다. 

이런 내가 특이한 걸까 싶은 생각도 들었다. 쉽지 않은 시간들이었지만, 그렇다고 힘든 기억만 있었던 것도 아니었다. 아니, 정확히 말하자면 즐겁고 행복한 시간이 더 많았다. 그런데도 왜 아이 얼굴을 보면 굳이 힘든 시간들만 생각이 났을까.

얼마 전 본 드라마에서 우연히, 내 생각과 똑같은 대사를 발견했다. <나의 해방일지>에서 조태훈은 이혼을 겪고 혼자서 딸을 키우고 있다. 그리고 연인 관계에 있는 염기정이 임신한 줄 알았다가 아니라는 사실을 알고 나서는 무심결에 “다행이에요”라고 답한다. 그는 나중에 기정에게 다행이라고 답한 이유를 설명한다. 

“아장아장 걷는 애들 뒷모습을 보면 마음이 안 좋아요. 30년 후에 쟨 어떤 짐을 지고 살아갈까? 어떤 모욕을 견디며 살아갈까? 나니까 견뎠지. 그 어떤 애도 그런 일은 견디지 않았으면 좋겠는데. 난 태어나서 좋았나? 냉정히 생각해보면… 아니요.”

나도 태훈과 같은 생각을 했다. 태훈과 나의 바람은 하나다. 아이가 부디 좋은 일들만 겪길 바라는 것. 물론 태훈과 달리 난 태어나서 좋다. 태어나서 겪는 다양한 경험들이 좋다. 힘든 일도 있었지만 태어나서 좋지 않다는 생각을 해본 적은 없다.

내 아이도 부디 그랬으면 좋겠다. 분명 힘든 일들을 겪을 것이다. 학교든 사회든, 친구 관계든 부모인 우리 부부와의 관계든, 또는 태어난 이유를 찾고 고민하며 성장하는 모든 과정에서 예상치 못한 어려움을 마주할 것이다.

하지만 힘듦보다는 그 뒤에 찾아올 기쁨에 집중하고 감사하며 살아갈 수 있으면 좋겠다. 나아가 태어나서 좋다는 생각을 하며 살아갔으면 좋겠다. 부모가 나를 낳는 결정을 해주어서, 이 세상을 살아갈 수 있는 기회를 주어서, 고맙다고. 

그러기 위해서 난 무엇을 해야 할까? 이건 부모로서 평생 안고 살아야 할 질문일지도 모르겠다.

Fathers’ Update

1. 지난주에 전해드린 제주맥주와의 협업 소식 기억하시나요? 구독자 전원이 이용할 수 있는 할인코드는 8월 21일 자정까지 유효합니다. 독자 사연 이벤트는 오늘 자정에 종료돼요. 자세한 소식은 지난 레터를 참고해주세요. 

2. 지난 레터(27화 육아하기 싫은 날)에 독자가 보낸 답장을 소개할게요. 고맙습니다.

💬 22개월 된 딸아이와 태어난 지 한 달이 채 되지 않은 둘째 딸을 미국에서 키우고 있습니다. 해외살이를 하다 보니 도움받을 곳도 마땅치 않고 이래저래 육아에 버거움을 느낍니다. 하지만 일주일에 한 번씩 썬데이 파더스 클럽에서 오는 글을 읽으며 한국이든 미국이든 육아는 마찬가지로 힘들구나…라고 스스로 위로하고, 응원과 격려도 하며 마음을 다잡곤 해요. 한 번씩 동생에게 시샘이 나는 첫째 앞에서 둘째 수유를 하기도 버거운 상황이네요. 현 님이 쓰신 대로 아이에게는 육아의 고충을 토로하기도 어려우니 여러모로 난감하지만, 이 시간도 추억으로 흘러 나중에는 그리워질 거라 생각하며 마음을 다잡아봅니다. (Oh)

💬 많이 안아주고 힘들어도 함께 많이 해주세요.(웃음) 한때 저도 사회적 능력이 있고 공부도 했는데, 독박육아를 하느라 남편에게 속상하고 철없이 화를 쌓던 철부지 엄마입니다. 하지만 다시는 안 올 시간이라는 걸 깨달은 후에는 아이와 같이 하고 싶어 안달이에요. 오히려 체력이 안 되어 아쉽기만 하네요. (제이팍)

💬 (...) 첫째 키울 땐 세 끼 중 한 끼라도 제대로 못 먹이면 너무 미안했고, 자괴감(?)도 들었습니다. 세 끼를 같은 메뉴로 주는 건 스스로 용납이 안 되었고요. 그런데 무려 둘째가 세 살이 된 지금 😂 현대인은 너무 많이 먹어 탈이지, 못 먹어 큰일 날 일은 거의 없다는 신조가 생겨 이제는 적당히 줍니다. 주말엔 가족 모두 느긋하게 두 끼 정도 먹고요. 매 끼니 먹이기보다, 단백질, 채소, 곡류 골고루 챙겨서 배고파할 때 먹이는 걸로 바꾸니 훨씬 편해졌어요! 애가 잘 안 먹으면 적당히 굶겨 보세요(웃음). 우리 아가 인생 처음으로… 배고파서 먹는 음식의 참맛을 알게 될 겁니다! (쟈니)

💬 핀란드 헬싱키에서 5살 아들을 키우는 엄마예요. 저도 논알콜 맥주 사랑해요. 주로 오후 4~5시에 한 캔 땁니다. 그쯤이면 아이를 픽업해서 집에 오는데, 가끔은 바로 코 앞인 어린이집에서 집까지 오는데 한 시간이 걸릴 때도 있거든요. 일하는 모드에서 육아 모드로 갑자기 바뀌기 힘들기도 하고요. 육아가 힘든 게 자신 탓을 자꾸 하게 되는 거라 하셨죠? 너무 공감해요. 참, 핀란드의 ‘꾸꼬’라는 논알콜 맥주도 추천합니다. 마켓컬리에서도 파는 걸로 알고 있어요. 달지 않고 씁쓸하니 좋답니다! (쿠쿠치)

님, 오늘 보내드린 편지는 어땠나요? 썬데이 파더스 클럽에 전하고 싶은 이야기/제안/피드백/질문이있다면 아래 링크를 통해 알려주세요!

썬데이 파더스 클럽의지난 편지가 궁금하다면 아래 링크를 확인해 보세요. 

썬데이 파더스 클럽의 편지를 혼자 읽기 아깝다면? 썬파클이 필요한 주변 사람에게 아래 구독 링크를 공유해주세요!