“너 레터나 칼럼 읽는 게 엄마는 제일 재밌더라. 평소에는 우리 딸이 그런 이야기 잘 안 해주잖아.”

레터 연재를 시작하고 1년, 크고 작은 보람들 가운데서도 의외의 수확은 부모님의 만족도였습니다. 몰랐는데 얼마 전엔 엄마가 제 레터가 발행된 날과 내용들을 꼬박 기록해두신 수첩을 보여주시더라고요. 레터를 쓸 거라고 공언했으니 당연히 챙겨보시리라곤 생각했으나, 이렇게 열독하시는 줄은 미처 몰랐어서 쑥스러우면서도 좋은 기분이었습니다.

마침 일주일 후면 기자 생활 만 10년을 채우게 됩니다. 짧다면 짧고 길다면 긴 기간이지만, 이 업에 대해 느낀 바를 축약해보자면 ‘내 일’보다 ‘남 일'에 관심을 갖게 된다는 점이 특히 남들과 다르다고 하겠습니다. 취재라는 게 근무시간에 똑 떨어지게 끝나는 게 아니라서 공과 사를 구분하기도 쉽지 않고요. 

그러다 보니 자연히 제 일상을 기록하고 챙길 일은 많지가 않더라고요. 최근의 삶의 낙은 무엇이라거나, 건강을 챙기려고 무슨 운동을 시작해봤고, 일하다가 이런 기쁨이나 울적함도 겪어봤다는 소소한 수다를 쓸 공간은 정작 없었으니까요. 가족들에게도 큼직한 삶의 변화들은 전할지언정, 이런저런 감정의 이벤트들을 이야기할 기회가 적었던 게 사실입니다.(불효녀의 핑계일까요?)

레터를 시작하면서 인생의 작은 에피소드들을 풀어낼 수 있는 창구가 생긴 게, 그래서 더 즐거운 경험으로 느껴진 것 같습니다. 거대한 시사 이슈가 아닌 조그만 일상의 행복들을 소중하게 여기고 틈틈이 적어두려는 습관이 생긴 것도 레터 덕분인 것 같아요. 가끔은 변변찮은 이야기였는데도 열심히 챙겨 읽어주신 님께 화면 너머로나마 고마운 마음을 꼭 전하고 싶습니다.

마지막 레터를 보내자니 시원한 마음보다도 서운한 마음이 앞서네요. 하지만 앞으로도 다양한 기사와 글들을 제 바이라인을 통해 전해드릴 일은 많기에 아쉬워하진 않겠습니다. 영원히 끝나지 않을 것 같았던 무더위가 가고 초가을의 선선함 속에서 작별할 수 있어서 다행이라고 생각합니다. 앞으로도 또 다른 만남이 있기를 고대하며, 그동안 정말 감사했습니다.