수술 병동 문이 열리자 차가운 공기가 느껴졌다. 감염을 막기 위해서라고 하지만, 분위기가 싸늘하게 느껴지는 건 어쩔 수 없었다. 끌어주는 휠체어를 타고 이동해서 살짝 들떴던 마음도 이내 가라앉았다. 이윽고 수술실의 문이 열리자, 매체에서 흔히 보이는 수술대와 부지런히 움직이는 의료진이 눈앞에 펼쳐졌다. 건강검진 결과를 받아본 후 반년도 더 지나서야 드디어 수술받게 되었다. 수술 준비를 할 때까지는 후련한 마음이었는데, 막상 수술대에 누워 거대한 조명을 바라보니 살짝 긴장되기 시작했다. 의식을 잃은 채 누군가에게 온전히 나를 맡겨, 살을 가르고 도려낼 시간이 다가오고 있었다.

다행히 마취과 선생님께서 긴장을 풀어주셨다. 그들은 수술의 책임감을 익숙하게 감내하고 있는 걸까? 나였다면 아마 매 순간 과한 부담을 느끼고 있었을지 모른다. 아무튼 그렇게 마취약이 들어갔고, 마취가 된다는 느낌조차도 없이 영화의 장면 전환처럼 수술은 끝나 있었다. 목은 아팠고, 정신은 몽롱하고, 회복실 주변은 다른 환자들과 간호사의 소리로 분주했다. 진통제가 없어도 괜찮다고 말한 걸 좀 후회하긴 했지만, 고통이 있다는 건 곧 살아있다는 뜻이었다. 그렇다, 나는 생존했다!

꺼내고 보니 악성 신생물은 1.3cm 정도 크기라고 했다. 고작 그 정도 크기의 존재가 생명을 위협하다니 조금은 어처구니없는 일이었다. 그렇게 살기 위해, 갑상선 절반을 통째로 떼어내야 했다. 상처를 냄으로써 치유가 되고, 내 일부를 덜어냄으로써 존재가 유지될 수 있는 것이었다. 비단 몸에만 해당하는 이야기는 아니라는 생각이 들었다. 무엇이 필요한지 아닌지 구별하지 못한 채 꽉 채워놨던 시간 또한 덜어낼 필요가 있었다. 그래서 수술 후에일을 쉬면서, 일부로 심심해지는 시간을 만들었다(물론 자기 계발 금지령을 내린 주변의 호령 덕도 있다.). 모든 걸 덜어내고 오로지 존재만 하는 시간, 나와 독대하는 시간이다. 어릴 적 가장 많이 가졌던 시간을 이제서야 되찾은 셈이었다.

병원에서는 흉터에 관한 이야기를 꽤 많이 했다. 목선에 따라 절개선을 낸다던가, 흉터 개선제와 약품을 처방해 준다던가 말이다. 의학적 얘기만큼이나 자주 주되게 얘기하는 점이 신기했다. 나는 차분한 성정과 다르게 흉터가 있는 편이다. 발등을 다리미에 데어 생긴 LA 갈비뼈 모양의 흉터라던가, 레고에 찧어 남은 (이제는 많이 흐려진) 볼의 흉터처럼 말이다. 이런 흉터가 없었더라면 그 시기는 전혀 기억하지 못했을 거다. 흉터는 어쩌면 또 다른 기록일지도 모른다. 이번 흉터도 물론 옅어지길 기대하지만, 한편으로는 내가 지나온 시간의 굵직한 사건으로 새겨질 거다.

당분간은 호르몬 조절이 불균형할 수 있어서, 컨디션이 일정하지 않다고 한다. 12시간 가까이 잔다던가, 외출 후 돌아오는 길이 유난히 피곤하게 느껴지는 등 몸소 변화를 느끼고 있다. 나란 존재도 결국은 몸에 종속되어있다는 생각이 든다. 이 변덕스러운 몸의 신호를 알아차리는 시간, 결국은 스스로 대화하는 방법을 기르는 연습일 테다.

2026.06.10 (수)

흉터를 살짝 건드려보며, 효그 보냄