『바그너주의: 그 현상과 여파로부터』 출고가 시작됐습니다. 많은 관심 부탁드립니다!

더불어, 편집자의 '편집' 폴더를 살포시 공개하고, 4/4분기 진행률을 공유해봅니다(폴더의 모든 타이틀이 다 막 착착 진행이 되고 있는 건 아닙니다). 3개월이 채 남지 않은 올해, 막판 스퍼트를 올려보겠습니다.🦥

『바그너주의』 읽기 ② 퀴어 바그너

1908년, 한 게이 작가가 펴낸 책에 ‘나는 동성애자일까?’를 알아보는 자가진단 질문지가 실렸습니다. 그중 한 문항이 기가 막힙니다. “당신은 바그너를 특별히 좋아하는가?”

농담 같지만 진지한 질문이죠. 19세기 말 유럽에서 바그너는 일종의 ‘질병’이었습니다. 의사들이 그의 음악이 맥박을 치솟게 하고 성욕 과잉을 부른다는 논문을 썼을 정도로요. 니체는 바그너 음악을 히스테리이자 ‘퇴화’라 부르며 애호가들이 남자다움을 잃는다고 진단했고요. 그런데 바로 그 ‘퇴화’의 낙인이 누군가에게는 초대장이 되었습니다. 성적 자유와 관습을 거스르는 사랑을 꿈꾸던 이들이 바그너에게서 자기 자신을 알아본 것이죠.

증거는 넘쳐납니다. 바그너는 고대 그리스식 남성 간의 사랑을 가장 고귀한 사랑이라 찬미했습니다. 훗날 게이들의 영웅으로 추앙될 루트비히 2세에게는 연애편지나 다름없는 서신을 보냈죠. 분홍빛 새틴을 사랑해 실내복 주름 장식까지 꼼꼼히 주문한 편지가 신문에 폭로되자 “살랑살랑 바그너”라는 풍자만화의 주인공이 되기도 했습니다.

남자들만의 기사단, 여인의 유혹에 무심한 순결한 청년이 나오는 《파르지팔》은 게이 관객들의 키득거림을 샀습니다. 바이로이트 축제는 “전 세계 동성애자들의 결집 장소”로 불렸어요. 동성애 권리 운동의 창시자 히르슈펠트는 바그너를 '동성애 전당'에 모셨고, 그의 여장 취향마저 조롱거리가 아니라 “비범하게 풍성한 내면의 생명력”, 곧 창작의 원천으로 읽어냅니다. 토마스 만은 『베네치아에서의 죽음』에서 바그너의 이름을 한 번도 쓰지 않고 《트리스탄》의 그림자 아래 금지된 욕망(소아성애였으므로 금지하긴 해야 함)을 그리죠.

여성들도 바그너를 자기 것으로 만들었습니다. 브륀힐데를 노래하던 소프라노 릴리언 노르디카는 무대야말로 남녀가 완벽히 평등한 유일한 장소라며 참정권 운동에 뛰어들었고, 바이로이트의 어두운 객석은 서로의 손을 찾는 연인들의 피난처가 되었습니다.

오페라라는 영역은 “여성이 다른 여성의 육체를 대놓고 찬양할 수 있는 몇 안 되는 공공장소”였고, 여가수 숭배 문화도 번성했습니다. 바그너 오페라를 부르는 여가수들은 인간적, 육체적 매력도 컸지만, 다루기 힘든 기질, 독립적 자부심, 구태의연한 성역할에 대한 저항의 귀감이 되었죠(멋 그 자체!).

이처럼 바그너의 음악은 분명 강렬한 파열을 일으켰지만, 해방적이었다고 보기는 어렵습니다. 바그너의 여성 혐오와 유대인 증오는 역사의 평가를 피할 수 없죠. 다만, 로스가 들춰 보이고 싶어 하는 것은 바그너를 둘러싼 욕망의 지도입니다. 한 시대가 감추려 한 욕망들을 음악이 끌어올렸고, 사람들은 저마다 그 안에서 "아직 한 번도 이루어진 적 없는 것"을 찾았습니다. 100여 년 전 누군가에게 바그너는 커밍아웃의 암호였을지도요.🔐