대학을 갓 졸업했을 때 즈음 우리는 만났죠. 지역에서 문화기획이란 걸 해보고 싶어 기웃거리던 저와 당신과의 만남을 지금 떠올려보면 저도 모르게 웃음이 납니다. 아티스트에 대해 제대로 알지 못하면서 무작정 공연을 기획하고, 홍보물을 만들고, 그러다 판이 커져 엉겁결에 전국 단위의 행사를 만들어 보기도 했네요. 그때 우당탕탕 지나온 경험이 저에게는 강한 잔상으로 남아 초심을 잡아주는 것 같습니다. 요즘에도 마음이 많이 흔들릴 때면 그때의 기억을 슬쩍 꺼내보곤 합니다. 그때는 제가 참 기획서를 못 썼는데 당신에게 많은 도움을 받았던 것 같습니다. 당신이 보기에 지금의 저는 어떤가요? 이제 좀 치는 사람 같나요? (웃음) 갑자기 궁금해집니다.

때때로 이 업계의 일과 생태계를 버텨낼 자신이 없어 의기소침해 있기도 했어요. 그럴 때마다 당신이 건네준 '일단 그렇게 해보는 거다.' 등의 말이 지금까지 제가 버틸 수 있는 힘이 되어주었습니다. 순간순간에는 당신의 시니컬한 피드백이 밉기도 했지만, 그 속에 따뜻한 격려가 있음을 알고 있었기에 참 감사했습니다. '나에게도 친밀한 후배가 생긴다면 꼭 당신처럼 해주리라-'라는 생각도 자주 했지요. 당시 혼란스러운 감정이 찾아올 때마다 당신에게 전화를 걸었던 기억이 새록새록 나는데, 1시간도 넘는 저의 한탄을 군말 없이 받아주신 점 이제서야 감사 인사드립니다. 제 이야기를 귀 기울여 듣고 당신의 진심 어린 의견을 이야기하면서도, '네 마음대로 할 거면서 왜 물어보냐?'라는 장난기 어린 말에 얼마나 찔리고 웃기던지. 업무에 있어서 그 시절의 저를 당신만큼 잘 아는 사람이 있을까 싶을 정도로 당신에게 많이 의지했던 것 같습니다.

제가 활동하는 이곳, 부산의 당신이 맺어준 인연은 모두 그대로인데 당신만 이 지역에서 떠나 없군요. 어떻게든 이 지역에서 무언가 배우거나 성장하고 싶어 이리저리 뛰어다니던 당신의 모습이 아직도 눈에 선합니다. 그러던 어느 날 당신은 '돌파구가 없다.'라는 짧은 평을 남기고 홀연히 떠나버렸지요. 한 번도 당신에게 왜 떠났는지, 깊게 물어보진 않았지만 참 마음이 아팠습니다.

특히 서울이 아닌 지역에서 일하다 보면 많은 기획자들이 그런 순간에 많이 부딪히는 것 같습니다. 내가 애정하는 이 도시에 남아 무언가 계속해 볼 것인지, 혹은 성장의 기회가 많아 보이는 곳으로 옮겨갈지에 대해 고민하는 순간 말입니다. 저 또한 이런 고뇌의 시기가 있었지만 부산에 남는 길을 선택했습니다. 그렇게 당신이 떠난 곳에 남은 저는 당신과 마찬가지로, 지금까지 해보지 못한 경험에 목말라하고, 시원한 돌파구를 찾기 위해 이리저리 뛰어다니고 있지만 사실 아직 잘 모르겠습니다.

얼마 전 제가 또 한 번의 갈림길 앞에서 결정을 내렸을 때, '지금 네가 한 선택 정말 멋있어'라고 응원해 주신 당신의 말 때문에 더 이 악물어보려 합니다. 뭐- 결과와 상관없이, 무언가 시도하는 과정과 저의 존재 자체가 이미 의미 있을 거라 생각하지만요.

지금 당장은 우리가 완전히 다른 곳으로 향하는 갈림길에서 완전히 다른 선택을 한 것처럼 보일 수도 있겠지만, 언젠가 어디선가 우연히 당신과 마주치게 되지 않을까 싶습니다. 그 중간지점에서 만났을 때, 서로에게 잘 버텨왔노라고 격려해 줄 수 있다면 좋겠습니다. 아 참, 이 편지를 쓰며 알게 된 충격적인 사실 하나가 있는데, 당신은 그게 무엇인지 알고 있으신가요? 지난 8년간 우리가 함께 찍은 사진이 단 한 장도 없더군요! 다음번에 만난다면 우리 함께 꼭 사진을 한 카트 찍기로 해요.

그럼 D, 당신에게 언제나 행운이 가득하길 바랍니다. 안녕.