나는 최근에 고향인 부산 해운대에서 한국인이면서 프랑스인인 남편과 결혼했습니다. 우리는 한국식 전통 혼례를 치른 후 제주도로 신혼여행을 가서 남편의 친척들을 만났습니다. 남편은 프랑스 가정에 입양되었고 나는 미국 가정에 입양되었습니다. 우리는 한국에서 처음 만났으며 각각의 출생가족들과 재회했습니다. 꿈같은 현실이었지만 이 동화 같은 스토리 이전에 내 인생은 눈물과 슬픔으로 시작되었습니다.

나의 친생부모님은 6.25 전쟁 통에 자라셨고 나는 박정희 독재정권 시절에 태어났습니다. 수천명의 입양아동들이 해외로 보내졌고 다시는 한국으로 돌아오지 않으리라 여겼습니다. 이 광란의 입양 시기에, 나는 공식 입양 서류에 고아로 기록됐습니다. 한국 정부 관리들은 더 나은 삶을 보장한다는 명목 하에 이 문서들이 법적으로 진실하고 정확하다고 서명했습니다. 이는 대부분의 사람들이 이해하기 힘든 이상하고 특이한 삶입니다. 나 또한 30년 동안 이 삶을 이해할 수 없었습니다. 그러나 그들이 나를 고아로 둔갑시키기 전에도, 나는 한 인간으로 존재했습니다. 입양인들은 마땅히 입양을 부끄러워하지 않고 자랑스럽게 자신을 한국인이라고 부르는 승리의 삶을 살 자격이 있습니다.

한 피고인의 지인이 변호인에게 묻는다. '아무개가 변호사를 선임했어요?'

"네 제가 국선변호인입니다."

"국선이세요? 아, 변호사가 없어요? 돈이 없어서 변호사도 없이 재판받고……" (책 262쪽)

국선변호인은 이처럼 종종 '투명인간' 혹은 '유령'이 된다고 한다. 우연일까. 이들이 변호하는 이들 가운데에는 사회에서 투명인간 혹은 유령 취급을 받는 이들이 많은 상황이 묘하게 겹쳐진다.

익명의 한 국선전담변호사가 '몬스테라'라는 필명으로 쓴 <국선변호인이 만난 사람들>(샘터 펴냄)은 자칫 흔한 법조 드라마 에피소드가 될 뻔한 투명인간들의 안타까운 사연을 온정 어린 시선으로 담아낸 책이다.

지난해 화제가 된 드라마 <이상한 변호사 우영우>를 비롯해, 법정을 소재로 한 문학·영상 작품은 많고도 많다. 이들은 대개 변호사와 검사의 화려한 법정 대결, 치밀하고 악랄한 범죄수법을 지능적으로 파헤치는 정의로운 주인공을 다룬다. 또 역사에 이름을 남긴 유명한 인물이나 사건을 맡았던 변호사들의 기록, 거대한 자본이나 권력에 맞선 약자들의 법정투쟁기도 책으로 나와 있다.

<카메라 소메티카: 포스트-시네마 시대의 회화와 영화>라는 제목이 먼저 눈에 들어온다. 영광의 무대를 장식하고 떠난, 회화를 향해 쓴 또 한 권의 커튼콜인가. 초반의 흐름은 영화와 회화의 상호텍스트성에 초점을 맞춘 미디어 관점으로 매몰되는 느낌도 들었다. 실제로 새로운 매체에서 옛 매체의 흔적을 쫓을 수 있는 '재매개' 개념은 이 책을 관통한다. 그러나 역사의 무대에서 똑같은 반복은 있을 수 없다. 이 책은 기존 영화 비평이 다뤘던 영화와 회화 간의 삼투압적인 관계에 대한 재고찰일 뿐 아니라, 근대적 미술 공간의 전시체계에 의한 현대인들의 정서를 영화의 프레임으로 끌어와 재해석한다는 차원에서 각별하다.

그래서 저자가 그림을 거는 장소는 부르주아의 거실도 아니고 유서 깊은 도시들이 내세울 만한 미술관도 아닌, 극장의 스크린이다. 즉 미술관을 영화 속에 넣는 작업이다. 우리의 육안이 아니라 카메라의 렌즈를 거쳐 회화를 본다는 것은 어떤 의미일까. 스크린을 누비는 카메라는 그림 하나를 손쉽게 통째로 쓸어 담을 뿐 아니라 해부하듯이 잘게 찢어 관객 앞에 펼쳐놓는다. 게다가 그림을 대하는 관객의 반응까지 신랄하게 포착한다. 벤야민은 카메라의 광학적 무의식(the optical unconsciousness)을 외과 의사의 숙련된 손으로 비유하며 사진을 객관성을 담지하는 단순한 기능에서 벗어나게 한다. 이 책의 핵심이랄 수 있는 감상자의 인지적 효과는 피구라가 움직일 때 더 강화된다.