今日もソウルを横切るバスに乗って、事務所へ向かった。いつものように一番後ろの席に座って作業をしていると、前の席に派手な70年代風のワンピースを着た中年の女性が座った。最初は隣に座っているもう一人の中年女性と話しているのかと思ったが、独り言を言っていた。隣の女性はまるで彼女など存在しないかのように、ひたすらショート動画の画面を見つめていて、レトロなワンピースの女性はずっと一人でしゃべり続けていた。

妙な好奇心が湧いて、ノイズキャンセリングのヘッドホンを外し、彼女の独り言に耳を傾けた。意味のない言葉を繰り返したり、奇声を上げたりするわけではなかったが、文と文のつながりがなかった。何かの商売はお金がかかるとか、家に帰るまでバスを3回乗り換えたとか、そんな脈絡のない話がひっきりなしに続くだけだった。

爪に塗られた鮮やかな青いマニキュアはすっかり剥げかけていて、牛乳よりも白い、真っ白なタイツをはいていた。肩にかけたポール・フランクのバッグも、猿の顔のプリントが白く擦れてぼやけていた。漢江公園で降りていったのだが、忘れずにちゃんと交通カードをタッチして降りた。意外だった。

学校や職場、友人たちの間で、自分は変なことを言っているんじゃないか、独り言を言っているんじゃないか、場の空気を凍りつかせているんじゃないかと、いつも気を揉んでいた昔の日々を思い出した。また、誰もが恐れる認知機能障害や統合失調症などの類いなのだろうかと、勝手に推測したりもした。

自分も他人からあんなふうに見えているのではないかと怖くなったし、自分もああなっていくのだろうかと思うと、途方もない気持ちになった。でも、考えてみれば、毎日こうして一人でキーボードを叩いている私と彼女に、いったい何の違いがあるのだろう。独り言を言う者同士、同類のように感じられた。