Fathers’ Note

님 안녕하세요. 아이와 함께하는 삶에 '개연성'을 기대하는 것만큼 부질없는 일도 없죠. 갑작스러운 행동, 예고 없는 사고, 그리고 불현듯 찾아오는 불안까지. 이번 레터는 갑자기 많은 일들을 겪은 규성님이 보냅니다. 과연 개연성 없는 삶도 즐거울 수 있을까요?

1.

저녁 9시 30분. 귀가 후 곧바로 샤워를 시작했는데 갑자기 문밖에서 나를 향한 소리가 들린다. 최근 푹 빠진 카봇을 로봇 모양에서 자동차 모양으로 바꿔달라는 명령 요청이다. 

지금 막 와서 씻기 시작했고 머리를 감고 있어서 눈도 못 뜨고 물과 거품 투성이인데 어떻게 바로 나가니 등등, 안 될 이유들이 먼저 떠올랐지만 이렇게 나를 찾는 것도, 원하는 것을 망설임 없이 이야기하는 것도 순간이겠지라는 생각에 나름 다정하게 답을 했다. 

“응 다 씻고 해줄게~”

우연의 연속일지 어떤 필연의 반복일지 모르겠지만, 같이 있을 땐 가만히 있던 아이가 내가 화장실 안으로만 들어가면 사소한 질문과 요청들을 쏟아낸다. 

“아빠, 치약 좀 짜줘” (너도 할 수 있어 아들)
“아빠, 반바지가 안 보여” (긴 바지 입어도 돼)
“아빠, 이거 건전지 좀 바꿔줘” (한 두살 때 갖고 놀던 장난감을 왜 지금)

대부분은 급한 일이 아니어서 잔소리가 먼저 나갈 때가 많지만, 나도 모르게 그 시간을 즐기고 있었는지 막상 문 밖이 너무 조용하고 평화로우면 괜히 꼬마 방해꾼이 그리워지기도 한다.  

문을 벌컥 열지 않고 문밖에서 이야기하는 게 얼마나 대단한 배려인가. (실제 문 열고 들어온 적도 여러 번이다) 나를 귀찮게 하는 사람이 있다는 게 얼마나 소중한 것인가. (요즘 육아 난이도가 너무 낮아졌나 보다)

갑작스럽고 터무니없고 엉뚱한 문밖의 목소리를 들을 때면 이런 긍정 회로를 돌리며 평소보다 빠르게 샤워를 마무리한다. 내 삶에 저 목소리가 없없다면 얼마나 심심하고 재미없는 삶이었을까. 이런저런 생각을 하며 머리를 말린다. 

2.

어느 토요일 아침. 갑자기 아이가 앞니가 아프다고 해 치과에 갔다. 인생 첫 치과 엑스레이를 찍고, 모니터 화면에 뜬 사진을 보니 모든 유치 아래에 영구치들이 촘촘하게 숨어서 출격 대기를 하고 있었다.   

앞니가 조금 흔들리나 당장엔 안 빼도 되고, 준비 중인 영구치의 개수가 부족한 불상사도 없다는 의사 선생님의 소견을 듣고 안심하며 치과를 나왔다. 선생님은 지금은 문제가 없다 정도로 말씀하셨지만 나와 아이는 치아가 매우 건강하다로 해석해 치아 건강과는 무관한 음료와 간식들을 곧바로 사 먹었다. 집에 오는 차 안에서 아이에게 이빨들이 먼저 어른이 될 준비를 하고 있다고 말하니 아이는 의외의 답을 했다. 

“야호~ 신난다-! 어른니가 나면 어른 되는 거야? 나 빨리 어른 되고 싶어!”

순진하고 해맑은 반응에 나도 절로 기분이 좋아졌지만 동시에 걱정도 밀려왔다. 진짜 빨리 어른이 되면 어떡하려고. 그러면 눈치도 보고 원하는 것도 망설이며 말해야 할텐데. 치약이 잘 안 짜져서 대신 짜달라는 말도 아무한테나 쉽게 못할텐데. 

3.

평일 오후 6시. 갑자기 걸려 온 아내의 전화. 회의 중이어서 전화를 끄고 카톡을 보냈는데 답이 없다.

불길한 생각은 왜 늘 적중하는지. 어린이집에서 아이가 놀다가 안경이 깨졌고 깨진 알이 볼가를 스치는 바람에 급하게 병원을 가야 한다는 소식이었다. 부재중 전화가 걸려 있을 때 아내는 이미 응급실에 가는 길이었다. 다행인 건 눈이 안 다쳤다는 것. 최악은 면했다는 마음이었지만 아이도 놀라고 어린이집 선생님들도 놀라는 아찔한 순간들이 더러 있었던 것 같다. 

다음날 오전 8시. 아침 일찍 잡힌 봉합 수술에 나도 아내도 휴가를 내고 세 식구가 함께 병원을 갔다. 상처 난 부위를 실로 꿰매는 가벼운 수술이었지만 수술용 침대의 반 정도를 겨우 채우는 아이가 환자복을 입은 채 수면마취까지 하는 모습을 보니 보호자로서의 마음이 가볍지만은 않았다. 

수술을 마치고 퇴원을 위해 병실에서 짐을 챙겨 나오는 길. 병원 로비를 가득 채운 다른 아이들의 모습이 보였다. 팔다리에 깁스를 한 아이, 머리에 붕대를 감은 아이, 얼굴에 이현이보다 더 큰 반창고를 붙이고 있는 아이 등등의 모습이 마치 곧 또 다가올 미래 같아 보였다. 

몸집이 커지는 것에 비례해 사고의 크기도 커지는 것인지, 아들 부모의 삶이 이제 본격적으로 시작인 것인지, 아이가 어른이 되기 전까지 앞으로 몇 번의 입원과 수술을 더 하게 될지. 모든 게 막연했다. 다치는 과정을 여러번 겪을 바엔 하루 빨리 어른이 되었음 좋겠다는 생각까지 들었다. 치과에서 했던 걱정은 걱정도 아니었다. 

수술 부위 드레싱을 위해 다음날 아이랑 단둘이 병원을 찾았다. 삼십 분여를 기다렸다 들어간 처치실에서의 드레싱은 삼십 초 만에 끝이 났고 1주일만 기다리면 실밥을 뽑을 수 있다고 했다. 돌아오는 길에 자주 가는 칼국수집에 들러 보통 사이즈 두 개를 시켰다. 수술한 기념으로 저녁에 뭔가 특별한 걸 먹어야 하나 고민하고 있던 찰나, 갑자기 아이가 질문을 했다.

“아빠, 여기서 제일 비싼 메뉴는 뭐야?”

느낌상 매 주말 왔던 단골집에서 늘 밀가루로 배를 채웠던 우리는 그날 처음으로 수육을 시켜 먹었다. 첫 수술에 첫 수육이었다. 

4.

잠자리에 들기 전, 무릎 위에 아이 머리를 눕히고 눈 밑에 연고를 발라주는데 수술 자국이 며칠만에 놀랍도록 아물어 있었다. 아프고 나면 훌쩍 큰다더니 아이 몸의 길이도 훨씬 길어진 느낌이었다.

머리와 이마를 기분 좋게 쓰다듬으며 잠을 재우는 중에 몹쓸 ‘갑자기’ 손님이 찾아왔다. 내 현실 성격에선 찾아볼 수 없는 N력이 아이를 재우는 저녁에는 이상하게 폭발해 각종 공상과 망상이 시작되곤 한다. 

내 옆에 잠들어 있는 아이가 어느 순간 갑자기 사라지는 상상. 아이가 갑자기 나보다 커져서 내 곁을 떠나버리는 상상. 혹은 내가 갑자기 아파서 내가 먼저 곁을 떠나게 되는 상상 등등.

이 많은 ‘갑자기’가 불규칙적으로 몰려올 때면 호르몬 탓을 해보지만 갑자기 이를 물리칠 뾰족한 수도 없다. 그저 아이 곁에 누워서 머리를 쓰다듬으며 느끼는 기분 좋은 촉감에 집중하는 수밖에. 볼록 튀어나온 이마를 만질 때마다 전해지는 깊고 단순한 행복을 느끼는 것으로 불안을 잠재운다.  

5.

어느 일요일 아침, 샤워를 시작하자마자 아이가 갑자기 화장실 문을 두드린다. 자기도 씻고 싶은데 아빠가 먼저 씻으면 어떡하냐란 불만 섞인 말들이 물줄기를 타고 희미하게 들린다. 한 쪽에서 뜨거운 물을 쓰면 한쪽에선 차가운 물을 써야 하는 집의 구조를 탓하고 싶지만, 아이의 화만 돋울 게 뻔해 빨리 씻겠다고 둘러대고 샴푸질을 서둘렀다. 

샤워가 끝날 때까지 문 밖에서 기다린건지, 물을 끄자마자 다 씻었냐는 질문을 한다. 몸과 머리를 대충 말린 뒤 문을 열자 아이는 없고 발 앞에 카봇 장난감이 놓여 있다. 로봇 모양의 카봇을 자동차로 바꾸면서 오늘 하루도 개연성은 없지만 즐겁게 흘러갈 거란 막연한 상상을 했다. 육아도 인생도, 원래 개연성이란 단어와 어울리지 않으니까.  

Fathers’ Update

지난 레터(197화 위기의 방학을 건너는 법)에 보내주신 답장을 소개할게요. 고맙습니다.

💬 "기록할 수 있는 시간들은, 어떤 형태로든 잘 기록해두자. 이 평범하지만 소중한 순간들을 내 뇌가 온전히 기억하지 못한 채, 서서히 잊어가고 있는 것은 분명하니." 캬.. 가슴을 치는 명문장!! 위로받고 갑니다 ㅠㅠㅠㅠㅠ (밤박하님)

님, 오늘 보내드린 편지는 어땠나요? 썬데이 파더스 클럽에 전하고 싶은 이야기/제안/피드백/질문이있다면 아래 링크를 통해 알려주세요!