이치코가 원하던 새로운 인생, 복싱으로 되찾고 싶었던 인생은 영화처럼 극적인 사건이 난무하는 인생이 아니라 남들만큼만 괴롭고 남들만큼만 행복한, 지루하리만치 무탈하게 흘러가는 보통의 인생이었겠구나. 그러곤 떠올려보았습니다. 시간이 흘러, 이치코 자신도 자기가 어떤 시기를 통과했는지 잊고 지낼 무렵, 고단한 하루 끝에 마신 맥주 한 모금에 “아우 살겠다~” 신음을 내뱉는 장면을. 비로소 바라던 인생을 살고 있다는 걸 알아차리고 옅게 웃음 짓는 장면을. 나는 안심하며 보통의 이치코로 살아갈 그녀의 다음 이야기가, 궁금하지도 않을 만큼 뻔하기를 응원하고 싶어졌습니다.

대학교 시절 우울증이 심하게 와서 1년 정도 집 밖을 나가지 않고 히키코모리 생활을 했어요. 그때 살이 많이 쪄서 온몸에 튼살이 주홍글씨처럼 남아 있습니다.

   시간이 흐르며 살은 빠져서 원래대로 돌아왔고, 학교를 졸업한 후 여러 가지 일도 해보며 현재는 취업준비 중이에요. 예전의 내 모습에 비하면 훨씬 성숙한 사람이 되었다고 생각하지만, 주변 친구들에 비하면 턱없이 부족하고 늦은 사람으로 보입니다.

   사실 제가 1년 동안 힘들었던 시절은 그 누구도 몰라요. 오직 나만 알고 있는 비밀 같은 건데 온몸에 있는 튼살들처럼 여전히 감추기에만 급급합니다. 이런 내 모습이 어떨 땐 처량하게도 느껴져요. 어떻게 해야 내가 가진 모습을 진정으로 인정하고, 용기를 얻을 수 있을까요?

-H가

언젠가 상처가 깊은 복숭아를 자르다가 이런 생각을 한 적이 있어요. 다 물러버린 복숭아의 상처 부분만을 온전히 도려내기란 힘든 일이구나. 나의 상처 나고 연약한 시기도, 없었던 것처럼 말끔하게 지워내기 힘들겠구나. 복숭아를 자르다가 이게 뭔 청승맞은 생각인가 싶어서, 그러고 나니까 괜히 닭살이 돋아서 몸을 부르르 떨며 진저리를 쳤었는데. 인제 와 다시 생각나는 걸 보니 H 님에게 들려드리려고 그랬나 봐요. H 님이 듣고 싶었던 말, 어떻게 해야 내 모습을 진정으로 받아들일 수 있는지는… 제게도 큰 숙제입니다. 저도 저로 사는 게 너무 어려운 문제거든요. 그냥 이렇게 생각할 뿐이에요. 그 모든 시기를 감당해서 만들어진 게 지금의 나라고요.

   문을 열고 밖으로 뛰쳐나오며 끝나는, 히키코모리를 다룬 영화의 엔딩을, 다시 말해 새로운 인생으로 나아가게 되는 전환점을 H 님도 맞이한 거겠지요. 지금 H 님이 보내는 일상은 엔딩 이후에 펼쳐지는 이야기일 거고요.

   이 책의 면면에는 살면서 필연적으로 만나게 되는 삶의 고민과 질문들이 담겨 있는데요. 짐작하건대 H 님의 고민과 크게 다르지 않을 거예요. 누구나 하는 고민을 나도 한다는 것, 가끔 저는 그게 내가 남들과 다름없이 무탈하게 잘 살고 있다는 증거처럼 느껴지기도 한답니다. 긴 터널을 통과한 H 님의 인생이 앞으로 아주 뻔하게 흘러가더라도, 제가 그 영화의 관객이 될게요. 그러니 오늘의 가장 큰 고민은 저녁 메뉴뿐이길.