4년 전 겨울, 저에겐 정말 그랬어요. 저는 취업을 하기 전 모아둔 돈을 긁어모아서 여행을 떠났습니다. 첫 여행지인 파리에서부터 저는 아무것도 할 게 없어서 아무것도 아닌 것 같은 나를 만나버렸고, 여행의 의미를 시작부터 놓치고 말았는데요. 가난한 여행자인 저는 파리에 머무는 동안 내내 미술관으로 숨어들곤 했습니다. 그곳에선 그래도 시간을 그저 뭉개고 있다는 느낌을 덜 받을 것 같았거든요. 

하루 온종일 있을 수 있는 곳에서 작은 작품 앞에선 허리를 잔뜩 굽히고 키가 큰 작품 앞에서는 까치발을 들며 작품 사이사이를 헤치고 나아갔습니다. 아이러니한 것은 피난처처럼 숨어들어간 곳에서 된통 혼나고 말았다는 것인데요, 어떤 확실한 시작도 펼쳐지지 않은 취준생의 눈엔 갤러리에 걸린 모든 작품이 도착지에서 화환을 받은 마라톤 선수들처럼 느껴졌습니다. 치기 어린 질투심과 부러움에 휩싸였어요. 

저의 눈과 마음을 사로잡은 작품 앞에선 유독 주저앉고 싶었고, 마음이 계속 구겨졌습니다. 겨우 붙잡고 다음으로, 그다음으로… 어떤 장면이 펼쳐질지 모르는 골목 귀퉁이를 돌고 돌았어요. 

그러던 중 무심코 고개를 들어 천장을 봤습니다. 미술관에선 오로지 전진만 있을 뿐이잖아요. 그런데 과거의 저는 무척이나 답답했나 봅니다. 수많은 작품들 앞에서 우뚝 멈춰 서서 고개를 들고 미술관의 천장을 바라본 거예요. 그 순간의 기분은 잊히지가 않습니다. 마치.. 

가만히 천장을 바라보며 내가 지금 본 것, 느낀 것, 생각한 것을 정리하고 있으면 천장의 디자인과 상관없이 구름 한 점 없는 하늘을 보는 듯했습니다. 좋았던 색, 액자와의 조화, 당당한 터치감, 뭉개진 부분이 주는 상상의 여지, 인물화 속 눈동자가 말하려고 하는 이야기, 내 작업으로 연결시키고 싶은 부분, 절대 잊고 싶지 않은 작가의 이름, 내 앞에 서있던 사람의 고뇌하는 뒷모습을 곱씹을수록 내가 만든 뭉글뭉글한 구름이 두둥실 떠오르는 듯했어요. 

그렇게 천장을 보며 정리했던 마음이 모여 지금의 제가 되었을까요. 여전히 미술관은 저에게 피난처처럼 느껴지지만 적어도 미술관 출구에서 발끝에 정리되지 않은 미련을 질질 흘리며 나오는 일이 많이 줄어든 것 같아요. 

편지의 가장 처음에 이야기했지만 추위를 몸에 칭칭 두른 이 계절은 미술관이 나를 부르는 것처럼 자연스럽게 이끌리고 마는데요. 마음이 복잡해질 때면 요즘은 무슨 전시가 진행 중인지 더욱 관심이 가는 것 같습니다. 그렇게 들어 간 미술관에서 오롯한 흡수의 경험보다 나의 어지러운 생각이 크게 느껴진다면, 고개를 들어 천장을 바라보는 것은 어떨까요? 벤치가 있다면 앉고, 벽이 있다면 기대도 좋아요. 재빠르게 다음, 이다음으로 건너가기 전 눈과 마음을 정리하는 거예요. 그렇게 차곡차곡 정리한 마음을 가득 채워 미술관 밖으로 나왔을 때, 푹 잔 밤이 지나고 깊게 기지개를 켠듯한 기분이 들 거예요. 

그러니 우리 미술관에서 함께 천장을 보기로 해요. 맑은 하늘에 내가 빚은 구름을 띄우며, 그것들이 모이고 모이다 비가 되어 나를 흠뻑 적실 때까지요. 내린 비로 땅은 단단하게 굳고, 그 위에 자라날 무언가는 나 자신 그 자체일 거예요.