치과에서도 이유를 알 수 없는 잇몸의 붓기가 몇 주 째 계속된다. 심하면 상악 뿐만아니라 머리까지 아파오며 교합도 맞지 않는 느낌이고 가뜩이나 빨리 먹는 편인데 불편해서 설렁설렁 씹게되니 그 튼튼했던 강철 위장조차 소화 불량이라는 낯선 친구를 갖게 되었다. 바쁜 건 말할 것도 없고.

육체와 정신은 아닌 것 같아도 묘하게 유대를 이루고 있다. 다들 우스개소리로 병원에 가면 맨날 스트레스 받지 말고, 술담배 하지 말고, 짜게 먹지 말라고만 말한다지만 어쩌면 정신의 안정되고 자유로운 상태는 모든 치료의 기본일지도 모르겠다.

무엇에게서 영감을 받은 기억이 까마득하다. 엉덩이가 들썩이는 기대가 되는 활동을 떠올리고 구상해본 것 또한 흐릿하다. 집에 가자마자 충전기를 꽂아야하는 내 휴대폰처럼, 씻지도 못하고 소파에 드러누워 방전됐다고 깜빡이는 이유가 비단 육체적 피로 때문만은 아닐거다. 말초가 작은 자극에도 반응하기 위해서는 스트레스 요인은 줄이고 정서적 행복 게이지를 채워야하는데 그러기 위해서는 퇴사와 돈이 동시에 요구된다. 그건 별천지 얘기일 뿐이고 결국 올해 안에는 다시금 누군가에게 고용되어야 한다. 이번 실직을 터닝포인트로 삼아 적게 벌어도 다시금 행복하려면 진정으로 원하는 필드에 발을 담가야 하지만 뚜렷했던 그 타겟들마저 벌어온 그리고 이내 사라진 얄팍한 돈뭉치와 맞바꾸었는지 도무지 떠오르지 않는다는 사실이 슬프게 한다. 어차피 불행할 거 돈이라도 많이 벌어야 하나 못내 져버리고 싶은 날들이다.

느낌-이라는 단어로 표현하기 부족한 순간들이 있다. 촉? 그건 좀 무속 신앙 같다. 여튼, 그런 찰나들. ‘이 옷은 나에게 잘 어울리겠다’, ‘이 사람은 나와 일을 잘 할 수 있겠다’, ‘이 카페는 커피가 제법 괜찮겠다’, ‘이 관계는 조금 위험하겠다’. 선명하지만 확신할 수는 없는 그 감각을 섣불리 지나치지 않는 것이 중요하다.