"난 못 해서 게임 연구를 하는 거라서. 좋아하는 게임을 할 때도 뭔가 거기서 항상 열외되거나 어딘가 이탈해 있는 느낌을 받거든. 그 게임의 시스템이 명확하게 규정하는 어떤 이상적인 플레이나 수치가 있는데 난 늘 허덕허덕 하면서 ‘나는 이 게임을 참 좋아하고 싶은데 왜 얘는 나를 소외시킬까’ 하고(웃음)."

"사실 나는 학부가 공대거든? 어떻게 보면 콘텐츠를 ‘만드는 사람’이었는데, 코로나 이후부터 콘텐츠를 ‘읽는 사람’으로, 게임 연구에 대한 흥미가 생기기 시작했어. 코로나 시기에 한창 메타버스니 하면서 ‘만나지 않아도 만날 수 있는’ 관계를 강조하는 학술 경향이 많이 있었거든. 근데 오랫동안 게임으로 관계를 쌓아온 내 입장에선 그 현상이 특별한 건지 좀 의아했어. 지금까지 내가 해온게 그거 아닌가? 그렇다면 게임이랑 메타버스가 뭐가 다를까?"

"게임 연구에도 뭔가 그런 인식이 있어. 게임 연구는 ‘게임만의 특수한 뭔가를 밝혀야 한다’는 식의… 오래 전에 ‘트롤링’을 연구하려고 했을 때, 트롤링은 어디에서나 생기는 건데 게임만의 특별한 주제가 아니지 않냐는 비판을 받은 적이 있어. 근데 난 그렇기 때문에 트롤링이 의미 있는 거라고 생각하거든. 게임 속 어떤 현상이 단지 게임에 한정된 이야기가 아니라 결국 현실로 연결되고 확장할 수밖에 없다는 지점을 논해야 하지 않을까?"

"내가 ‘소화하지 못하고 있다’는 사실이 온몸으로 느껴졌다. 곰곰이 텍스트를 읽고 관련하여 깊이 있게 생각하며 기존의 지식과 엮어내는 그런 것과는 멀게, 기계적으로 정리하고 억지로 글을 쓴 적도 적지 않다. 말 그대로 소화하지 못한 채로 억지로 글을 썼다. 그렇게 쓰는 게 아니라 텍스트를 넘어서서 나의 관점을 정리하고 또 고민하면서 날카로운 질문을 만들어내고 싶었지만, 못 했다. 자존심이 상하기도, 때로는 열등감이 느껴지기도 했다. 무엇보다 이렇게 갈피도 못 잡고 적응하지 못하는 게 맞나, 고민되었다. 적응이 어려웠던 내게 상상했던 대학원생의 모습과 현실은 사뭇 달랐던 것이다."

"앞으로의 방향과 해야 할 역할에 대해서 조금은 확신이 생길 줄 알았는데, 오히려 내가 이 생활을 잘 해낼 수 있을지에 대한 의문도 해결되지 않았다. 저마다의 다양한 이유를 가지고 온 사람들을 보면서 나의 선택에 대해서, 구체화되지 못하는 나의 관심사에 대해서 더욱 의문이 들었다. 어떻게 그렇게 하고 싶은 연구가 명확한지 그런 것들을 찾아가지도 못하는 나로서는 부럽기도 했다. 그리고 앞서 말했던 부족한 나의 모습이 겹치니 알 수 없는 불안만 더욱 커져 갔다."

• 많은 분들이 게임을 즐기고 계시군요! 저도 모바일 게임을 매일 숙제처럼 하고는 해요. 학업으로 지친 마음을 달래고 또 나의 잃어버린 효능감을 얻기 위해! 어느새 게임이 없는 삶을 상상하기 힘들어졌을 정도죠. 그래서 그런지 게임을 하지 않는다고 답하신 분들의 일상도 궁금해지네요.

• 선택지들을 보니 새삼 게임을 즐기는 방법은 정말 다양한 것 같아요. 저도 한 때는 게임에 절대 돈을 쓰지 않겠다고 결심했던 적이 있어요. 하지만 결국에는 조금씩 게임 개발자분들에게 감사의 뜻을 금전적으로 표현하게 되었답니다😅