🐶 판도라의 상자

태국어는 내게 문자라기보다 조형에 훨씬 더 가까운데, 그 형태가 독특하고 고유하게 아름다워 영원히 그 구조나 뜻을 모른 채 조형 그 자체로만 즐기고 싶었다. ..(중략).. 이제 고작 몇 문장을 더듬거리는 수준이지만 태국어 문자들이 더 이상 그림이 아닌 어떤 의미를 가지게 되며 든 첫 마음은 역시나 아쉬움이었다. '역시 모를 때가 좋았지...". 자음과 모음의 생김새, 말이 구성되는 규칙은 또 어찌나 복잡한지 한숨이 폭폭 나온다. 세상에는 멀리서 봤을 때 좋아 보이는 것 투성이다. 한 발짝만 떨어져 있으면 뒷짐지고 온전히 즐길 수 있는 것들에 다가가서 놓쳐버리는 아름다움은 또 얼마나 많은가.

그러나 나는 그 사실을 알면서도 또 다시 아름다워 보이는 것들에 다가가기를 반복한다. 용기를 내어 다가가는 순간 환상은 산산이 무너져내리고, 지극히 복잡다단하고 현실적인 내면을 마주하게 된다. 그 낙차는 때때로 아무것도 몰랐던 과거로 돌아가고 싶게도 한다. 그러나 늘 후회만 있는 건 아니다. 적나라한 모습을 마주하는 순간의 묘한 쾌감도 있다. 겉모습만 보고 꿈꿔온 환상 저변, 어렴풋이조차 예측하거나 상상할 수 없었던 진실을 알게 될 때의 기쁨. 정말 좋아하는 것에 있어서는 그 진실(아름답든 아름답지 않든)을 마주하는 순간 부터가 진정한 사랑의 시작이라고 믿기에 나는 오늘도 판도라의 상자를 연다. 아주 오랫동안 아껴놨던 이 상자는 나를 어디로 데리고 갈까.

스스로 잘한다, 아니면 나는 잘할 수 있을거야! 같은 환상에 빠져 있다가 내가 내 결점을 너무 정면으로 마주하게 되었을 때, 내 능력이 생각보다 목표한 것에 닿지 않을 때, 떨어지는 자존감으로 한참 마음이 저릿할 때가 있습니다. 그럴 때 마다 한층 더 성장해 있을 제 자신을 떠올리며 마음을 다 잡는 것 같아요.

집에 노와이파이존을 만든 것도, 때때로 핸드폰을 비행기 모드에 두는 것도 기본적으로 내가 멀티태스킹에 취약한 인간이기 때문이다. 책상에 앉아 뭔가 몰두하려는 찰나 울리는 알림 메시지에 산통 깨진 경험이 여러 번, 더 큰 문제는 스크린을 켜는 순간을 기점으로 삼천포로 빠져 애초에 하고자 했던 것까지 종종 잊어버린다는 점이었다. 최근에는 영화나 책을 보거나 밥을 먹을 때도 핸드폰을 손에 쥐고 있는 습관이 됐는데, 화면을 왔다갔다 하며 보다 보니 결국엔 그 어떤 것도 제대로 즐기지 못하는, 이도저도 아닌 시간이 된 경우가 점차 많아졌다.

시리야, 오늘은 내가 해볼게 

아침에는 으레 졸린 눈을 비비며 핸드폰을 들었다. 밤사이 쌓인 뉴스와 SNS 포스팅, 어제 있었던 일들, 그리고 다가오는 스케쥴을 습관처럼 훑어보다보면 어느샌가 오늘 해야 할 일들이 자연스럽게 생겼다. 굳이 기억해내거나 생각해낼 필요도 없이 스크린만 켜면 핸드폰이 모든 답을 알려주기 때문이다. 핸드폰 없이는 어제 한 일을 기억해내는 것도, 오늘 뭘 해야하는지 생각해내는 것도 열심히 머리와 눈알을 굴러가며 노력해야 가까스로 떠오르는 걸 보며 그간 삶의 얼마나 많은 부분을 핸드폰에 의존하고 있었는지 실감이 됐다. 적어도 오늘 계획쯤은 외부 정보에 의존하지 않고도 짤 수 있으면 좋겠다는 생각은, 나아가 내가 스스로 생각하고 만든 일로 삶을 채워나가고 싶다는 의지와도 연결된다. 그러니 시리야, 오늘은 내가 혼자 해볼게!

핸드폰을 들고 있으면 가만있어도 짜릿한 소식들이 매분 매초 쏟아진다. 핸드폰과 멀어진 첫 1-2일은 불안했고, 또 이후의 며칠은 무료했다. 차차 적응해나가는 과정에서 제발로 찾아오지 않는 재미들을 직접 찾아나서기 시작했는데, 이르르테면 지하철에서 사람들이 신은 신발을 관찰한다든지, 미용실에서 바닥에 떨어지는 머리카락을 유심히 살펴본다든지, 구석자리에 꽃힌 뜬금없는 책을 펼쳐본다든지 하는 것들이었다. 무엇이든 집중해 하다보면 사소한 발견을 하게 돼있다. 그런 것들을 적어두었다가 집에 가서 찾아보곤 했는데, 이렇게 새로운 검색어들은 평소에 관심 없던 분야로까지 이어졌다. 그야말로 아날로그식 알고리즘이라고 할 수 있으려나. 기존에 보던 것들과는 또다른 결의 컨텐츠도 덕분에 많이 접했으니, 가끔은 이렇게 길거리에서 알고리즘을 주워올리는 것도 썩 재미있다는 사실을 이번에 알게 됐다.

저 은찡은 스크린 타임 일일 평균 5시간 35분이 나왔어요! 일주일로 따지면 저는 무려 39시간을 이 작은 화면에 갖다바치는 셈인데.. 놀랍지 않나요? 평소에 내 시간을 나보다 이 작은 화면에게 더 쏟지는 않았는지 되돌아보게 되었습니다. 여러분도 지금 당장 스크린 타임을 체크해 보세요!