최고의 생일 선물을 기다리며

아기가 어떤 아이였으면 좋을지 누군가 물어볼 때 내 대답은 늘 비슷했다. 씩씩한 아이.

당연히 건강한 것이 첫 번째기에 바라는 것은 없었지만, 굳이 하나를 바란다면 어떤 일을 겪었을 때 씩씩하게 세상을 마주하는 아이였으면 좋겠다고 생각했다.

아마 나에게 부족한 것이 그것이라 생각해서 그런 것 같다. 내가 바라본 나는 씩씩함과는 거리가 먼 사람이었고, 그래서 그런 성격을 가진 사람들을 대단하게 바라봤었다. 스물두 살에 혼자 외국에 가 전공과 전혀 다른 분야에서 일을 시작했던 친구가 좋았고, 경쟁적인 프로젝트가 주어져도 겁내지 않고 담담하게 자신감 있는 태도로 일하는 남편이 좋았다. 그래서 아이가 그런 씩씩함을 닮기를 바랐다.

벌써 아기를 품은 지 막달에 들어섰다. 그동안 수많은 칭찬이 내게 닿았지만, 아무나 쉽게 할 수 없는 용기 있는 선택을 했다는 말이 마음에 깊게 남았다. 그렇구나. 그때 나를 찬찬히 돌아볼 수 있었다. 생각해 보면 동경만 했던 그 씩씩함이 내게도 있구나 싶어졌다. 전혀 다른 분야들에 도전했었고, 과감한 선택을 했던 적도 있었다. 어렵고 복잡한 일을 마주할 때는 되려 차분하게 해결을 하고는 했었다. 그리고 이제는 사랑하는 사람과 함께 한 생명을 책임지려한다. 뱃속에서 꼬물거리는 이 작고 귀여운 아기 덕분에 나는 자신을 조금 더 긍정하게 된다. 아기를 향해있는 사랑이 점점 커져서 이제는 스스로까지 적셔버린다. 생일에 받을 수 있는 것 중에 이보다 큰 선물이 있을까.

7월 17일. 엽서가 도착하는 오늘은 내 생일이다. 남편과 생일이 3일 차이라 늘 소소하게 함께 축하하고는 한다. 올해도 열한 번째 생일을 함께하는 우리에게 말하고 싶다. 작년의 우리는 아주 씩씩하고 근사한 선택을 했다고. 그 덕분에 곧 최고의 생일 선물을 맞이하게 될 거라고. 우리 셋은 멋진 한 팀이 될 거야. 생일 축하해!

p.s.

오늘은 효그의 엽서가 와야 하는 날이었는데요. 제 생일에 딱 맞춰 보내고 싶었기에 순서를 바꿔 제가 먼저 보내게 되었답니다. 그리고 전해야 할 말도 있고요.

위에 썼던 내용처럼 이제 아기와 만날 날을 기다리고 있어요. 벌써 막달이라니! 그래서 저는 잠시 쉬어가려 합니다. 짧게는 두 달, 길게는 세 달 정도 되지 않을까 싶어요. 그동안 제 엽서를 읽어주셔서 감사했어요. 건강하게 아기를 잘 낳고 돌아오겠습니다. 아기가 자신의 생일을 언제로 정할지 너무 궁금해져요. 좋은 날을 골라 엄마 아빠의 품으로 오기를. 저희 세 가족, 행복한 시간을 가득 채워올게요. 고맙습니다!