해설사님의 설명은 진솔했고 힘이 있었다. 그러나 외지 사람으로서 역사 지식이 부족한 데다, 갑작스레 밀려드는 수많은 핍박과 학살의 사실들을 차례로 마주하는 일은 쉽게 버텨낼 수 있는 것이 아니었다. 머리는 계속 멍했고, 나는 떠오르는 대로 이것저것 더듬더듬 질문을 던질 뿐이었다.

남한 단독정부 수립과 5·10 단독선거에 맞서 보이콧을 일으키고, 그것을 실제로 성사시킨 곳이 제주뿐이었다는 것, 부정선거를 피해 남녀노소가 서로 손을 잡고 한라산과 오름으로 몸을 숨겼다는 것, 어린아이들에게까지 총을 쏘았다는 것, 여순사건과도 깊이 연결되어 있다는 것, 그리고 최근 리모델링되어 밝고 깨끗하며 남국의 정취를 가득 품은 지금의 제주공항이 일제강점기의 비행장이었고 활주로 옆 구덩이에서는 총살당한 이들의 유해가 대거 발굴되었다는 사실까지도, 나는 알지 못했다.

부정선거에 맞서 일어섰던 제주 민중에 대해, 제주도민으로서 얼마나 큰 자긍심을 느끼는지를 이야기하실 때는 해설사님의 눈가가 조금 젖어 있는 듯도 보였다.

이것저것 묻고 답을 듣는 사이, 평화공원 해설 예약 시간은 이미 훌쩍 지나 있었다. 강요배 화백이 그린 아름다운 한라산과 제주 민중의 그림을 뒤로한 채, 나는 서둘러 공원 쪽으로 달려갔다.