😂 기척이 있는 방 (244호)

제 244호 (2026.09.21.)

Editor's Comments

혼자 있고 싶지만, 혼자이고 싶지는 않아서

기척이 있는 방

조금 부끄러운 이야기지만, 저는 서른이 넘어서도 밤에 정체 모를 소리가 들리면 무서워하곤 했어요. 어디선가 무언가 떨어지는 소리, 바스락거리는 소리. 대체 뭐가 저런 소리를 내는지 모른다는 게 싫었습니다. 아, 귀신은 없다고 믿었는데도 말이에요.

그런데 결혼 후 고양이와 함께 살면서 무서워하지 않게 되었어요.

2014년부터 함께 살게 된 후추와 쿠키는 밤에도 부리나케 집 안을 오갔거든요. 쿠키는 주로 제 옆에서, 후추는 거실 소파에서 잤는데, 밤새 밥을 먹거나 화장실에 가느라 자리를 옮기곤 했습니다. 그러니 밤에 이상한 소리가 나도 이런 생각이 먼저 들더라고요.

둘 중 하나가 뭘 건드렸겠지.

실제로 고양이가 낸 소리인지 확인할 필요도 없었습니다. 그렇게 생각할 수 있다는 것만으로 괜찮았어요. 집은 전보다 소란스러워졌는데, 오히려 저는 더 편하게 잠들었습니다.

늘 누군가 있던 집

퇴근할 때도 비슷한 변화가 있었습니다. 제가 먼저 돌아와 혼자 있는 시간이 많았어요. 아내는 야근이 늘 많았거든요. 빈 신혼집에서 황혼을 보는 건 별로 좋지 않았죠. 그래서 무의식적으로 늘 「6시 내고향」을 틀곤 했어요.

하지만 고양이가 생긴 뒤에는 집에 온기가 생겼어요. 현관문 앞에서 반겨주지 않더라도(가끔은 나와서 기지개를 펴줬지만요), 누군가 있다는 느낌 하나만으로 집으로 오는 발걸음이 가벼워졌죠.

이 감각을 생각하다 보니, 예전에 가족들과 살던 집이 떠올랐습니다.

저는 20대 중반까지 꽤 큰 가족 안에서 살았어요. 할머니와 할아버지까지 같이 사셔서 늘 집에는 사람이 있었거든요. 당시에는 그게 특별한 일이라고 생각하지 않았습니다. 집이란 원래 그런 곳이었으니까요. 내가 돌아가기 전부터 누군가가 있고, 내가 잠든 뒤에도 누군가가 있는 곳.

하지만 할머니와 할아버지가 떠나시고 난 뒤, 집에는 부쩍 아무도 없는 시간이 늘어갔습니다. 어렸을 때는 상상하기 힘들었던 적막감이 조금씩 익숙해져 갔죠. 게다가 제가 결혼해 집을 나선 뒤에는 부모님 두 분만 남았습니다. 집이 비어 있는 시간은 더 길어졌겠죠.

함께 산다는 말을 하면 흔히 대화하거나 식사하는 장면을 떠올립니다. 그런데 한집에서 보내는 시간 대부분은 서로 다른 일을 하는 시간이기도 합니다. 꼭 말을 나누지 않아도, 같은 방에 있지 않아도 누군가 집에 있다는 걸 압니다.

저는 그런 시간을 오래 살아왔습니다. 혼자만의 공간이 편해진 뒤에도 그 감각이 어딘가 남아 있었던 모양입니다.

이런 데서도 잘 잤잖아

얼마 전 제주에 출장 갈 일이 생겼습니다. 일하는 곳 근처의 숙박업소를 찾아보다가 문득 눈에 띈 게스트하우스. 엄청나게 싼 가격도 제 눈길을 끌었지만, 갑자기 20년 만에 게스트하우스 도미토리에 묵어보고 싶었습니다. 그래서 덜컥 예약을 했죠.

문을 열고 들어서자마자 초라한 내부 모습에 실망했습니다. 방으로 들어가기 전에는 공용 공간이 있었는데, 20대 초반으로 보이는 남자분이 맥주를 마시며 야구를 보고 있더군요. 방에 들어가니 눈앞에 보이는 두 개의 이층 침대와 공용 화장실.

그냥 모든 게 불편하다는 생각부터 들었습니다. 낯선 사람들과 같은 방에서 자야 한다니, 잠은 제대로 잘 수 있을까 싶었습니다. 다른 사람이 있다는 사실 자체가 무척 신경 쓰이더라고요.

그러다 자려고 누워서 생각해보니 조금 우스웠습니다.

'나 군대에서도 이렇게 잤잖아. 이런 경험 많이 해봤잖아.'

여러 사람과 함께 지내는 일이 처음도 아니었습니다. 그때라고 언제나 편했던 것은 아니겠지만, 적어도 누군가와 같은 공간에 있다는 이유만으로 밤에 잠을 못 자지는 않았습니다. 그런데 오랜만에 도미토리에 누운 저는 잠들기도 전에 못 잘 거라고 결론을 내리고 있었지요.

그렇게 생각을 바꾸고 나니 잠이 스르르 왔습니다. 정말 오랜만에 꿀잠을 잤어요. 분명 이래저래 소음도 있었지만 개운하게 일어났거든요.

그런데 그날의 일이 묘하게 기억에 남았어요.

어쩌면 제가 낯설어했던 것은 그 사람들이 아니라, 사람들과 함께 잠드는 일이었을까요. 아니면 혼자 쓰는 공간에 익숙해지는 동안, 함께 있을 때 느낄 수 있는 또 다른 편안함은 잊고 있었던 걸까요.

혼자 가는 카페

생각해보니 카페에서도 비슷한 편안함을 느낄 때가 있어요. 혼자 앉아 제 일을 하고 있는데도요. 누구와 말을 나누는 것도 아닌데, 주변에 사람이 있다는 게 나쁘지 않습니다.

처음에는 소리 때문인가 싶었습니다. 카페의 적당한 소음이 집중에 도움이 된다는 이야기도 있으니까요. 그런데 제가 편하게 느끼는 것이 정말 소리뿐인지는 모르겠습니다. 그 소리를 내는 사람들이 곁에 있다는 사실도 한몫하는 것은 아닐까요.

카페에서는 옆 사람과 친해질 필요가 없습니다. 각자 자기 일을 하면서 같은 공간에 머물죠. 혼자 할 일을 하고 싶은 마음과, 사람이 있는 곳에서 편안함을 느끼는 마음이 꼭 반대인 것은 아닌가 봅니다.

누군가를 만나러 간 것은 아닌데, 그곳에 사람들이 있어서 좋을 때도 있는 거예요.

곁에 있다는 것

고양이가 있는 집과 도미토리, 카페에서 느낀 편안함이 모두 같은 이유 때문이라고는 말할 수 없습니다. 집에서는 소리의 원인을 짐작할 수 있어서 덜 무서웠던 거죠. 반면 도미토리에서는 예전에 많은 사람들과 한 공간에서 잘 지냈던 기억이 걱정을 덜어줬을 수도 있고요.

그래도 자꾸 이런 생각이 듭니다. 곁에 있는 존재가 위험하지 않다고 느껴질 때, 그 존재 자체가 나를 안심시키기도 하는 것은 아닐까. 혼자가 아니라서 좋다고 생각하기 전에 몸이 먼저 긴장을 풀기도 하는 것은 아닐까.

저는 조용해야 잠드는 사람이라고 생각했는데, 어쩌면 안전하다고 느껴야 잠드는 사람이었는지도 모릅니다.

물론 누구와 함께 있어도 괜찮다는 뜻은 아니에요. 같은 방의 누군가 때문에 밤새 잠들지 못할 수도 있고, 혼자 문을 닫고 나서야 비로소 안심할 수도 있습니다. 군대에서 잘 잤다는 기억이 훈련소 생활로 돌아가고 싶다는 뜻은 더더욱 아니고요.

저만의 방에서 혼자 있는 시간도 여전히 좋습니다. 누구의 생활에 맞추지 않고 하고 싶은 걸 할 수 있으니까요. 다만 도미토리에서 보낸 밤을 떠올리고 나니, 사람과 공간을 나누는 일을 불편함으로만 셈할 필요는 없겠다는 생각이 들었습니다.

가족과 한집에서 살 때도 늘 대화를 나누었던 건 아니었죠. 카페에 있는 사람들은 저를 알지도 못합니다. 그런데도 마음이 놓이는 순간이 있어요. 누군가 곁에 있다는 것만으로요.

AI가 지금보다 더 많은 일을 해주는 날에도, 우리는 사람이 있는 곳을 찾아갈지 모르겠습니다. 무언가를 부탁하거나 답을 구하려는 게 아니라, 그냥 누군가 곁에 있고 싶어서요. 아, 꼭 사람이 아니어도요. 집사가 돌아와도 마중조차 나오지 않는 고양이여도 괜찮겠죠.

제주의 4인 도미토리에서도 사람들은 각자의 밤을 보내고 있었습니다.

저도 그중 한 사람이 되어 깊게 잠들었습니다.

— 📿 그래서 고양이가 좋은, 타래 —

💬 이번 주 더배러 톡방 하이라이트

🧠 Jev 열풍, “빠른 판단을 어디에 붙일까?”

주말 톡방을 달군 주인공은 Jev였습니다. 박종민님은 영수증·논문 같은 파일의 내용에 맞춰 이름 변경과 폴더 이동을 제안하는 ‘진짜 컨텍스트 메뉴’를 선보였고, 이도형/사무/엑셀님은 업체 데이터 매핑과 작업 분류에 적용한 경험을 나눴습니다. 다만 빠르게 처리해도 토큰 사용량이 비슷했던 경우가 있었고, 확신이 낮은 결과는 재검증해야 한다는 이야기도 함께 나왔습니다. Tofukyung/프리/llmwiki님 역시 높은 기대와 별개로 용도별 테스트가 필요하다고 짚었습니다. 네루님이 Jev와 로컬 Laya 모델을 비교하는 도구를 공유하고, 곽은철님은 Jev와 Astra로 포켓몬 게임까지 시도하며 ‘직접 붙여보고 확인하는’ 실험이 이어졌습니다.

🛠️ AI에게 일을 넘기기 전, “제대로 이해했는지”부터 확인하기

계획은 고성능 모델로, 구현은 다른 모델로 나눠 맡기는 경험담 속에서 하피/1인기업/AI님이 실전 팁을 꺼냈습니다. 작업지시서를 바로 넘기기보다, 받는 모델이 지시를 제대로 이해했는지 질문으로 검수하는 단계를 넣었더니 효율이 크게 좋아졌다는 것입니다. 고딘님도 “이 지시서만으로 충분히 개발이 가능한가”를 자동 점검한 뒤 다음 세션에 넘기는 방식을 공유했습니다. 여기에 기능별로 관련 코드 위치를 기록하고 작업 후 문서 갱신을 강제하는 사례, 푸른양/사무직/지식관리님의 품질 검증 강조가 더해졌습니다. 대화는 프롬프트 한 문장을 잘 쓰는 것에서, AI가 이해하고 수정하고 검증하는 과정 전체를 설계하는 쪽으로 깊어졌습니다.

🎙️ 회의록을 쌓는 데서, 내 업무를 기억하게 만드는 데로

김진수/재무회계/AX님이 Plaud로 회의와 통화를 기록하는 경험을 나누면서 녹음·전사 도구 이야기가 활발해졌습니다. 이도형/사무/엑셀님은 수백 시간의 회의 기록을 옵시디언 볼트와 연결해 활용하고 있다며, 화자 구분과 함께 인명·전문용어·프로젝트명을 지속적으로 갱신하는 것이 중요하다고 설명했습니다. 가은서현|연구|에버노트님은 구매한 녹음기의 전사 방식이 마음에 들지 않아 직접 전사·정리 앱을 만들어 쓰는 경험을 보탰고, 구요한 | 연구 | 지식관리님은 직접 만든 Plaud Note Manager 공개 저장소를 공유했습니다. 어떤 기기가 좋은지를 넘어, 기록을 내 업무 맥락과 연결하고 잘못 인식된 표현을 계속 바로잡는 방법이 핵심으로 떠올랐습니다.

🏢 B2B 가격표에는 왜 “문의하세요”가 많을까?

푸른양/사무직/지식관리님의 가격 공개에 대한 문제 제기로 B2B 서비스의 현실을 짚는 토론이 시작됐습니다. 고씨선 @go_seesun님은 고객사별 사용 규모와 할인 조건을, 앤드류 | 지식노동자님은 내부 시스템 연동·보안 절차·도입 보고서 등 고객마다 달라지는 지원 범위를 설명했습니다. 제품의 기능뿐 아니라 고객이 실제로 도입할 수 있도록 돕는 일에도 비용이 든다는 이야기였습니다. 하피/1인기업/AI님은 저렴하게 만드는 것만으로 첫 고객을 확보하기 어렵고, 사용자가 늘면 동시 수정·파일 업로드·메모리 관리 같은 운영 문제도 커진다고 보탰습니다. 바이브코딩으로 제품을 만드는 문턱이 낮아진 만큼, 판매와 정착, 안정적인 운영의 무게가 선명해진 대화였습니다.

✍️ 검색은 디지털로, 생각은 손글씨로

AI와 자동화 이야기 사이에서 분석맨/IT/글쓰기님의 아날로그 제텔카스텐 재도전이 눈길을 끌었습니다. 한 번 중단했던 손글씨 기록을 다시 시작하며 “또 실패해도 괜찮다”는 마음으로 하루 한 장 메모를 써보겠다고 했습니다. 타래(사이시옷)/업무혁신님이 종이 메모의 관리법을 묻자, 제목과 번호·연결 관계는 RemNote에 등록해 검색하되 실제 내용은 종이 카드를 보며 읽는 방식을 소개했습니다. 한편 ACH_안창현님은 AI 활용의 바탕으로 자신의 생각과 맥락을 꾸준히 기록하는 일을 강조했습니다. 도구가 무엇이든, 나중에 다시 꺼내 생각할 수 있는 기록을 남기는 습관의 가치를 돌아보게 했습니다.